год 6. Роман с печальным концом (1/1)

Неоправданные ожидания сродни невыгоревшему любовному роману: ты почти влюбился в воплощение своей надежды, едва ли не пощупал и не попробовал на вкус, как иллюзия взаимности или увлеченности распадается крупнопиксельной картинкой, обнажая неизменную дистанцию и безразличные лица.Хлопок автомобильной двери, словно триггер, возвращает в прохладный вечер, и под шум отъезжающего авто Вера оборачивается. Мэтт в расстегнутом смокинге, но все еще с бабочкой догоняет ее у калитки. Обняв за плечи, второй рукой припечатывает магнитный ключ в верхушку каменного столбика, коронованного желтоглазым фонарем. С противоположного столба его брат-близнец таращится на вернувшихся и радиально уплывающую внутрь двора калитку. С зажатым в ладони расклешенным хвостом облегающего сверху платья Вера в авангарде семенит к тихому дому, моментально зажигающему еще одну тусклую лампу над входом.Харпер подскакивает с дивана при явлении пары в гостиную, готовая выключить телевизор, но Мэтт, покачав головой и махнув рукой, останавливает ее. Тогда гувернантка убирает звук на ноль.ХАРПЕР: (глянув на Веру) ?Глобус? не дали?МЭТТ: (усмехнувшись) Да, Харп, полировать нечего.Со вздохом глянув на каминную полку, где в рощице цветных свечей затесался золотистый граммофон на подставке, и поинтересовавшись детьми, ничего не выигравшая понуро уходит в сторону спальни. Забредает внутрь, не включая ламп. Свет дорожных фонарей, изрешеченный кронами дворовой растительности, причудливыми формами перекатывается на стенах.МЭТТ: (захлопывая за ними обоими дверь, мягко) Малыш, хочешь я с тобой своими статуэтками поделюсь? Поделим их надвое, научимся играть в шахматы.ВЕРА: (шмыгая носом и крепко обнимая его) Сволочи сговорившиеся... Сначала Огайо, Денвер, Джорджия, Феникс, Сиэтл, Юта... Еще и онлайн-критики... Хоть бы кто упомянул дебют Джесси как режиссера... (смаргивая слезы и сглатывая) Ни визуалки Фреда, нет, забили меню актером второго плана...МЭТТ: (гладя ее по спине) Джесс все отлично понимает, все ваши микрополитические интриги... И всегда будет следующий раз! Глянь на меня...Он пытается оторвать Веру от себя, но она только звучней и чаще вдыхает заложенным носом и растирает лицо, намертво обхватив Мэтта второй рукой.МЭТТ: (улыбаясь) И мы терпеть не можем, когда нас кто-то в таком красивом виде замечает?ВЕРА: (всхлипывая и по слогам) Ненавижу...МЭТТ: (погладив ее по голове) Тогда тебе лучше экстренно склеить себя в кучу. Потому что тут не из-за чего расстраиваться, все эти корпоративные упыри не стоят твоих слез.Настойчивый ровный свет вливается через окна, и Вера оглядывается. Два фонаря, ослепив, горизонтально и синхронно вплывают во двор, тут же потухнув и уступив место огням с дороги. В проезде к гостевому домику оказывается припаркован темный седан, из левой двери которого появляется знакомый силуэт стройного мужчины. Того, что всегда имеет запасные ключи от жилища Мэтта.Когда умытая и переодетая в домашнее полуспортивное Вера заглядывает в гостиную, Харпер до сих пор изучает псевдоисторическую мыльную оперу, указав направление во двор и посоветовав нацепить куртку. Мэтт с Домом обнаруживаются на светлом пятачке у коттеджа в дворовых креслах и с пивом.МЭТТ: (заметив Веру) Эй, малыш, тут конспирологи послание в твоем фильме разглядели. (к Дому) Покажи ей тоже. (к Вере) Пиво будешь?Она кивает, приземляясь рядом с фронтменом, а ударник выменивает бутылку на телефон у крышки стола. Торшерный свет гостиной едва проникает наружу через стеклянную тонированную стену, и Мэтт тщательно обсматривает плиточный настил вокруг кресел и под невысоким столом. Пока озадаченно не поднимает лицо.МЭТТ: (глядя на бутылку на столе) Дом, ты что, ее пиво взял?ДОМ: (нажимая и елозя пальцем по экрану мобильного) А нехер было сразу все три открывать. Жаль, однако, что они самое интересное зацензурили.Протянув сотовый Вере через Мэтта, он забирает свое пиво и показательно закидывает ноги на столик. Глянув на обоих бескомпромиссно занятых влево-вправо и коротко просмеявшись, фронтмен со словами ?ладно, сам принесу? утопывает с площадки. Переместившись в его центральное кресло, Дом тоже посматривает в экран. Там – развязный комментатор вещает о настоящем имени и отношениях Фейт Луны с эксцентричным британцем-лидером рок-группы, не раз замеченным ругающим политиков, режимы и ссылающимся на теории заговора. Далее идет клип с Верой в зеленом наряде и маске, стыдливо проштампованный черной плашкой с комментарием: ?Пока вы пялились на ее несомненно красивую грудь, вы пропустили нечто более важное?. Видео переигрывается, и на этот раз картинка увеличивается и смещается в сторону, приблизив фон: стена с мозаикой из камней и радужными дугами на них. Следом дается интерпретация в виде имен и географических названий, и заканчивается монтаж вопросом: ?Вы все еще уверены, что знаете, в каком мире живете??МЭТТ: (успев перетащить кресло и усесться с другой Вериной стороны, усмехается и показывает на Дома) Этот жучина наверняка искал порно, а наткнулся на это.Вернув мобильный Дому и улыбаясь, она подхватывает со стола доставленное и неприкаянное пиво и чокается на обе стороны.ВЕРА: (успокоенно выдохнув) Хоть одна хорошая новость за вечер.Опершись на рабочий стол администратора, Роуз делает огромные глаза и натужно угукает в трубку, а Нэнси, в тревожном напряжении вытянувшись рядом с начальницей, при каждом движении агентессы тянется к мобильному. Наконец, выдав некоей миссис утверждение о точном соблюдении договоренности, Роуз передает телефон помощнице, сложив руки накрест перед собой и одними губами просуфлировав что-то гневное. Махнув сидящей напротив Вере следовать за ней, агентесса уносится в личный офис.РОУЗ: (обходя стол) Ты читала тот скрипт? Что скажешь?ВЕРА: (прикрывая дверь и шествуя к дивану) Трата времени.РОУЗ: (внимательно наблюдая за ней и медленно приземляясь в кресло) О-о-окей. Почему нет? (выкинув руки вперед ладонями вертикально) Краткую версию, пожалуйста.ВЕРА: (усмехнувшись в пол и снова подняв взгляд на Роуз) Краткую? Ладно. Первое, бессловесная, бездельничающая, беспринципная особа на побегушках у горе-художника, которая только и делает, что трахает его и убивает всех, кто подступится к нему – это определенно вразрез с моими представлениями о музе. Второе, в главной роли фильма ?Муза? живая муза фронтмена из группы MUSE/?Муза?? Это даже звучит смешно. Не говоря о смешении брендов, которое нам совсем не нужно. И третье, в восемнадцатом выходит еще один фильм с таким же названием и похожей идеей о злых музах, и если там аспект хоррора и персонажи хоть немного лучше поданы, то он побьет этот в прокате, потому что здесь даже убийства и трах однотипные и скучные. Она постоянно на нем прыгает, ни отсоса...РОУЗ: (выкинув руку) Нет, стоп, хватит! Без подробностей. (выдохнув, откидывается в кресле и цокает языком) Я им сразу сказала, что ты не возьмешь мистику...ВЕРА: (перебивает) Дело не в мистике. Мой последний сценарий – больше мистика, чем фантастика со всем этим средневековьем...РОУЗ: (тоже перебивает) Извини, я только поверху просматривала. Стык годов – это всегда сезон нервных клиентов.ВЕРА: (усмехаясь) И последствия агрессивных продаж?РОУЗ: (хлопком уложив руки на стол, вызывающе) Знаешь, моя дорогая, у агрессивных продаж есть и много преимуществ, с другой стороны. (мягче) Кстати, Даг твоим расписанием интересовался. Он будет фильм снимать в Англии.ВЕРА: (оживленно вытянувшись) Где именно? Когда?РОУЗ: (мотнув головой) Он хочет потом поговорить с тобой лично.ВЕРА: (кивая и пожимая плечами) Ладно, тогда я уехала в Канаду.Зима в Ванкувере чуть ли не впервые за двадцать лет ударяет ощутимым морозом и непрерывным снегопадом, так что тротуары и дороги не успевают засыпать песком и солью, а на затянутых ледяной коркой водоемах разрешают играть в хоккей и фигурно прокатываться. Ближайшая природная арена – замерзший пруд в парке Ванье, и одно только забредание на ринг в коньках – без поддержки и бортиков – можно классифицировать как спортивное достижение. Вместо парного катания – зарабатывание синяков дуэтом. Насмеявшись и накричавшись, выползти обратно на берег и переобуться. Погоняться за трехлеткой Лэнни, который вязнет в сугробах, как муха в меде; понаблюдать как полуторагодовалая Лисси, плотно запакованная в теплый комбинезон, даже с места не может рыпнуться, если ее поставить в снег; полетать дроном минут десять, потому что аккумулятор разряжается адски быстро на холоде; и полным отрядом из шести человек – с двумя гувернантками – вернуться на минивэне домой за семь минут, где летом можно пешком дойти за пять.В начале февраля Мэтт и Вера с одним только Лэнни – малышка просто не высидит двухчасовое представление – отправляются в Олимпийскую деревню на театрально-конное шоу ?Одиссео? от Cavalia. Под исполинским белым куполом шапито, на пространной натуральной сцене из камня и песка с мелкой водой в сердцевине, на фоне широкого полукруглого экрана-задника разворачивается этническое действо. Как Cirque du Soleil, только с грациозными копытными и словно на живой природе – благодаря меняющемуся от заката в ночь освещению, мощному звуку и кинестетическим штрихам в виде дуновения ветра и поднимаемой животными и акробатами россыпи брызг. Однако Лэнни засыпает где-то на половине грандиозного красочного шоу. Что отец на сцене, что лошади – на мальчугана выступление в потемках действует снотворно.Мерзлая зима сменяется на солнечное межсезонье, когда Мэтт покупает третий дом в Калифорнии – жилищную мечту параноика. Новая резиденция в тихом лос-анджелесском Брентвуде неподалеку от Центра Гетти замаскирована как со стороны дорожного тупика узким зарешеченным проездом, так и с воздуха – разросшейся густой зеленью. Стилизованно-грубоватый, каменно-люксовый домина с громадными окнами на двух террасах, прямоугольный бассейн, столовая-веранда, наружный камин и прожекторный сворачивающийся экран в человеческий рост, а еще третья верхняя лесная терраса с хижиной на деревьях – все кричит о роскоши и комфорте. Неудивительно, если учесть, что этот участок обошелся дороже, чем в сумме оба ранее приобретенные в Малибу. Однако Вера с Мэттом, оглядев аскетично-претензионный, словно в музее, интерьер, возвращаются в знакомый, просматриваемый как на ладони, коттедж по Дьюм-Драйв.Стойко игнорируя торжественные вечера кинонаград, в конце февраля Вера утаскивает Мэтта на пародийную антипризовую церемонию ?Золотая малина? – издевка над фильмоделами и актерами, разгромленными критиками и зафуканными публикой. Саркастичная аура сходки, впрочем, нисколько не умаляет величия бродвейского театра ?Палас?. С золочеными витиеватыми балюстрадами и красными ковровыми дорожками на полу и ступенях, многоярусными люстрами и ребристыми колоннами в лобби, театр встречает помпезностью и размахом. Нафотографировавшись с узнавшими полузвездную чету, Вера и Мэтт спешат удрать на второй этаж, как вдруг ее сбивает телефонная мелодия, и Вера оглядывается. Отколовшись от мини-компании, Даг посматривает вверх и направляется к центральной лестнице.Поправив воротник на куртке Мэтта и одернув футболку, Вера спешно проводит ладонью по его хохолку – вздыбленные гелем волосы как выстроили, так они и торчат. Выдыхает словно перед прыжком с вышки.МЭТТ: (подозрительно щурясь) Что это? Он же без камеры вроде!Мимолетно усмехнувшись, она оборачивается в сторону лестничного входа, и на мезонине появляется режиссер. Высокий, плотный, на полголовы точно возвышаясь над обоими. Обмен именами, рукопожатиями и признаниями ?она говорила о тебе? и ?а о тебе она предпочитает молчать, потому что бережет для самой себя?.МЭТТ: (довольно усмехнувшись и жестом указав вниз) Не страшно получить бесславную статуэтку?ДАГ: (хитро прищурясь) Нам это не грозит, мы для этой публики слишком нишевые и к тому же сложные. Razzies выплывают за счет пиара, поэтому им выгодно цепляться к тем, кто на гребне. В музыке нет такого?МЭТТ: (аж подпрыгнув и быстро) А, нет! Как минимум, я не слышал о подобной организованной группе настойчивых придир, которые бы стабильно раз в год портили нервы старателям в музбизе. Да и бессмысленно это. Кино полтора часа, песня пять минут. Ты пока переберешь тонну отстойных синглов в охоте за худшим, успеют наклепать еще столько же.ДАГ: Да, кстати, говоря о кино. (с намеком переводит взгляд на Веру) Мне нужен будет кто-то с пластичностью и точностью движений андроида. Не более десяти минут экранного времени, но роль ключевая для понимания фильма. Игра в паре с (щурится и кивает) топовой актрисой. ВЕРА: (сосредоточенно) Это в Британии? И когда?ДАГ: Июль, там только павильонная запись. Pinewoods.(улыбаясь) Я даже вписал кадр, где сможешь ей по лицу дать. (имитирует скромный хук)МЭТТ: (засмеявшись) Малыш, иди! Дома будешь себя спокойней вести. (к Дагу) А то ж я все время становлюсь громоотводом. Мне вообще надо какую-то компенсацию за общественно полезную службу по удержанию этой особы в рамках себя и ненанесению вреда окружающим.ВЕРА: (обняв его за шею) Ты иногда слишком много говоришь, потому и...МЭТТ (и) ВЕРА: (вместе) Что у нас недавно?.. (и) Получаешь.Он замолкает и сконцентрированно уставляется на нее, а ?угроза общества? поворачивается к усмехающемуся режиссеру.ВЕРА: (улыбнувшись) Я в команде.Попросив Дага снять их на телефон и перебрав сатирические номинации, останавливаются на премии ?Золотая малина? за худший актерский дуэт и изображают дерущуюся пару в лучших стереотипных традициях: с тяганием за волосы и хватанием за грудки. Спустившись в пустеющее фойе, расстаются с Дагом и уходят в золотисто-бордовый театральный зал. Мэтт смеется, когда среди номинантов на звание ?Худшая мужская роль второго плана? мелькает имя Джареда Лето, и настораживается при виде фото Кейт Клеменс в лауреатках на худшую второстепенную женскую роль. Пупыристые шары на подставках все же бывшим альковным увлечениям не достаются.Приглушенные и неровные отсветы с телеэкрана мигают и сменяют друг друга на противоположной стенке и лицах полусидящей на кровати пары: Мэтт с пультом в руке внимательно следит за еле слышно озвучиваемыми картинками в ?ящике?, а Вера прилипла взглядом к дисплею мобильного. Протяжный детский вздох сменяется ровным сопением, и она откладывает телефон в сторону, поглядывая вниз на кровать. Лэнни дремлет поперек кровати в какой-то странной позе: на спине, раскинув руки между родителями и сложив ноги на Мэтта; а Лисси – на животе, растянувшись поверх Вериных ног. Попытка двинуть пальцами ступней отзывается впивающейся стаей частых иголок, и сидящая беззвучно кривится. Сколько времени ушло на чтение скрипта Дага, что ноги под тяжестью малышки затекли абсолютно?ВЕРА: (шепотом) Ты думаешь, если по пятому разу сменишь каналы, там что-то новое скажут?МЭТТ: (тоже тихо) Так они будто синхронизируются, о чем в какой момент говорить. Тут начали, там (переключив канал) закончили. (засмеявшись и глянув на малых) Уснули? Давай отнесем и что-то более полезное глянем.В итоге он сам разносит обоих детей в их комнаты, пока Вера растирает ноги и шипит. Наконец и она забредает в гостиную, где Харпер на посту верного сериаломана штудирует уже какой сезон псевдоистории. В общей тишине ночного дома мобильный фронтмена разражается ультимативным звонком.За окном переливаются интерьерные и огни ресторанной вывески, внятно очерчивая лестницу-спуск с металлическими поручнями, ведущую на цокольный этаж. Дверь – аккурат напротив ступеней – распахивается, выпуская больше света, и на выходе показывается Мэтт. Вера вытягивается на пассажирском сидении и присматривается. Удерживая дверь открытой, он что-то говорит одному женскому силуэту, второму, пока ближайшая девица не проходит мимо фронтмена. Нетвердо взбредает по лестнице – Кейт. Догнав ее на тротуаре, Мэтт указывает на заднюю дверь, открыв Верину пассажирскую и бросив ?сядь за руль?.Кейт хоть и нетрезвая, но, скорей всего, заметила: стопорится и пререкается с Мэттом. Переползши не выходя из салона на место шофера, Вера активирует мобильный, качает головой и нетерпеливо выдыхает: час с чем-то дороги в Даунтаун, еще столько же назад до Малибу, добавить полчаса на уговоры, и будет счастьем, если они к двум ночи попадут домой. Наклонившись, поглядывает на улицу – сдвинувшись с мертвой точки, ?величество? наконец-то чешет к машине. Пропустив ее вперед, Мэтт следом забирается на заднее сидение, и Вера трогается. Улица короткая, двухполосная дорога правым поворотом расширяется до четырехполоски. Кейт откидывается на подлокотник и молча влипает в окно. Мэтт, потерев лицо и встретившись глазами с Верой в зеркале заднего вида, щурится и тоже уставляется на огни снаружи.На экране мобильного – полтретьего ночи. На салатовом столе – белый смартфон и вода в пол-литровых бутылках. В стакане – газировка, рождающая на дне углекислые пузырьки и микрогейзерами выталкивающая их наверх. Стакан у Кейт в наманикюренной руке. В сонной тишине дома говорит в основном она. По большей части о себе. Усталость, граничащая с отчаянием, и разочарованное непонимание. Почти наивное, немного с претензией: почему у нее, живущей по правилам общества, что слывет уровнем выше среднего, и соблюдающей вежливые этикетные нормы и следящей за репутацией, всегда что-то идет наперекосяк.КЕЙТ: (иронично) Очевидно, я даже не достаточно хороша, чтобы оказаться худшей из худших и получить эту чертовую ?малину?. (вскидывает голову к потолку) Но да, как тут можно гоняться напергонки с сотнями нимфеток, готовых раздеться, как... (щелкает пальцами) Где забывают о собственном достоинстве, а потом и легко забывают о тебе, (выразительно к Мэтту) сначала лично и слезно пригласив тебя. (к Вере) А потом его охрана встречает тебя, и тебя нет в списках. И ты стоишь, пристыженно и глупо, стоишь возле арены, как эти ваши... группи. Да, Мэтти? Ты не рассказывал ей (кивок на Веру) про них, тоже удачно забыл? (отпив из стакана и тише) Хотела бы я, чтобы ты ее хотя бы раз выкинул из памяти.Тишина сковывает и обязывает ей подчиниться, будто если двинешься или заговоришь первым, то считай что сам вынесешь себе приговор с одномоментным признанием и бичеванием.ВЕРА: (подняв глаза на Мэтта) Я постелю в крайней гостевой, и буду у нас... (глянув на Кейт) у себя. (встает) Короче, буду ждать тебя там. (махнув рукой неопределенно вперед, уходит из столовой)В спальню Мэтт является часам к трем ночи с видом оттасканной за уши собаки. Поджав хвост и зарываясь в объятия. Пряча лицо.ВЕРА: (гладя его волосы и плечи, тихо) Лед наконец-то треснул?МЭТТ: (поднимая лицо, щурясь и часто мотая головой) Она будет прежней с утра, вот увидишь. Это только, когда... Блин, я не знаю, я не знаю, я пытался, сколько мог, но это чертовски изнуряет, когда не получаешь взамен... Может, я мало пытался, может, недостаточно, и когда-нибудь найдется кто-то, кто выдержит ее и дождется, но мне просто стало все равно. Это хуже всего, когда не злишься, не пытаешься спорить, а тебе плевать...ВЕРА: (успокоительно пошикав на него) Ты помнил о приглашении, так ведь?МЭТТ: (со стоном выдохнув и перевернув голову на другую сторону) Это был стремный день для всех. Кейт усадили в будку фронт-оф-хауз, я не хотел никого видеть на сцене, никто не захотел бы... Гластонбери-2010.ВЕРА: (удивленно) И группи?МЭТТ: (зарываясь носом в ее ноги) Не в тот день. Определенно не в тот день.Вера лохматит его затылок и еле слышно выдыхает. В тот летний день он изменил слова припева: вместо ?Since I met/С тех пор, как я встретил? пропел ?Since I lost you/С тех пор, как я потерял тебя?.Фронтмен оказывается прав: на следующее утро Кейт выплывает из гостевой при полном царственном параде: в макияже, с укладкой и горделивой осанкой. Взглянув через прозрачную стену на резвящихся снаружи Мэтта и Лэнни, тут же отворачивается и просит вывести ее из дома. Торжественно добавляет, что не станет больше звонить. ВЕРА: (показав дорогу к фойе и пропустив ее вперед, спокойно) Ты можешь звонить.КЕЙТ: (затормозив и разворачиваясь) Что ты сказала?ВЕРА: (не мигая и глядя в упор) Я сказала, ты можешь звонить. Только не рассчитывай, что он будет прибегать каждый раз по первому зову.Смерив ее взглядом, ночная гостья еще больше вытягивается по струнке, но уходит молча. Одна блондинка сменяется двумя: высокой, модельно-тонкой Мариной и женственно-фигуристой Джеки, а бледно-салатово-желтый одноэтажный дом – высоким постмодерновым бежевым зданием, что кажется собранным из множества угловатых Lego-блоков. Внутри – заполированный до блеска паркет; ряды люстр, свисающих на длинных шнурах с потолка; обращенные к алтарям скамейки для мессы и огромные гобелены с вытканными образами святых. Собор Богоматери Ангелов по виду и наполнению кардинально разнится с традиционными церквями: геометрически строгий и богато декорированный. В обычный религиозный храм не особо верящие – в основном числе – британцы, наверное, так бы и не решились прийти. К тому же им пошли навстречу: организовали крестильную церемонию вне публичной службы. Чем хороша католическая церковь, здесь не требуется вязать на голову нелепые платочки. Дресс-код для женщин сродни формально-деловому: никаких шорт, мини, глубоких вырезов на груди и ярких тканей. В белом платье а-ля шестидесятые прошлого века Джеки заходит в святую воду внутреннего крестильного фонтана – чуть ниже колена, – едва намочив кромку подола. Дом с раздетым до плавок Лэнни на руках – за ней. Встретивший их там священник декламирует финальные слова таинства, и взрослые дружно макают сорванца. Что Лэнни явно не приводит в восторг, особенно последний раз, когда его окунают с головой. Пока мальца обтирают и одевают, настает черед Лисси. Но она, только попав на руки к Тому и вглядевшись в него, начинает брыкаться и поднимает визгливый рев, так что медиа-менеджер теряет дивный шанс намочить брюки. Дом второй раз вступает в крестильный фонтан, становясь рядом с Мариной, юбка которой расплывается по воде, словно перевернутая раскрывшаяся лилия.Первые дни весны Вера с Мэттом, обитая в пределах салатового коттеджа, проживают в параллельных вселенных, не пересекаясь. Она с безумием маньяка зверски кромсает и заново сшивает третий сценарий, а фронтмен – ?фиг его знает где?, ?сейчас позвоню?, ?О! в студии, а что?? Пока через неделю Вера с порога и любопытством не встречает Мэтта, обратив на него все неразделенное внимание. Опешивший фронтмен осматривает себя – не надел ли что навыворот – и осторожно интересуется, не забыл ли, сломал или потерял что-то важное. Причина резкого интереса открывается с крышкой лаптопа: в лондонской студии собираются записывать саундтрек к новой кинокартине из любимой Вериной франшизы.МЭТТ: (нахмурив брови и покривившись, поднимает голову от экрана) Ты представляешь себе это? Тащить все барахло в Лондон, чтобы записать одну песню, потом тащить это все обратно и всех! Малых тоже?Не меняясь в умоляющем лице и с тридцатью тремя горящими на лбу ?пожалуйста?, она пристально смотрит на него.МЭТТ: Да фильм летом выйдет скоро, там и услышишь все и (усмехнувшись) увидишь сразу.ВЕРА: (стирая мольбу и хмурясь) Оставлю без секса до лета. Оно же скоро, вот там все и получишь.МЭТТ: (смеясь и наигранно дрогнув) Страшно. Я могу, я могу и сам. (хитро) Вот ты что будешь делать до лета?ВЕРА: (распаляясь) И я сама могу!МЭТТ: (щурясь) Хотел бы я на это взглянуть.ВЕРА: (расширяя глаза) Полетишь в Лондон – увидишь.МЭТТ: Точно? (достает телефон и активирует звонок, через паузу в трубку) Да, привет, Дом, я тут подумал, может, смотаемся в AIR и на домашнем торфе быстрей сработаемся? Ты как? (через паузу, смеясь) И не говори, и не говори. Тогда тех двух наберешь сам? (гасит дисплей и выжидательно поднимает глаза на Веру)ВЕРА: (открывает рот, глянув на него и по сторонам, и в полтона) После Лондона.МЭТТ: Это уже решено, считай что улетели. (игриво поднимает бровь)В спальне они лежат рядом и в тишине: Мэтт на боку, с улыбкой рассматривая Веру, а она шарясь глазами по потолку, словно там написана инструкция по самоудовлетворению.ВЕРА: (повернув к Мэтту лицо) Да какая разница? Я все равно о тебе думаю...МЭТТ: (лыбясь) Интрига накаляется.ВЕРА: (отвернувшись на секунды, вновь поворачивает к нему голову) Ты мне мешаешь.МЭТТ: Ха-ха-ха-ха! Я? Мешаю? Думать обо мне? (досмеявшись) Может, ты хотя бы уже снимать что-то начнешь? А то я купил место в первом ряду, и никакого шоу.Протяжно выдохнув и просмеявшись ?да к черту, все равно в зрителях долго не просидишь?, Вера скидывает шорты.В громадный студийный Линдхерст-Холл под куполом бывшей церкви, с расположившимся в шестиугольной рабочей зоне симфоническим оркестром, Мэтт притаскивает Веру за руку. Потому что она в состоянии только мычать и кивать. С момента, как фигуранты MUSE заселились в студию AIR поменьше и фронтмен выпросил у менеджеров экскурсию по гранд-залу, будто раньше там никогда не бывал. В перерыве между записями композитор саундтрека вместе со звукооператором студии показывают расположение струнных, духовых и ударных, а Мэтт вспоминает, что у него на записи шестого альбома еще и хор тут пел.В контрольной дают прослушать рабочую версию главной музыкальной темы, и Вера, сидя в наушниках рядом с Мэттом, показывает большой палец вверх. Восторженно хвалит сочинителя за обращение к перекликающимся мотивам самой первой киноленты во франшизе, за мрачность и минималистичность. Задобренный композитор ставит еще один трек. Минуты две Вера сосредоточенно и мечтательно вслушивается, как вдруг запрыгивает в кресло с ногами: ?Это фейсхаггер! Это же был фейсхаггер?? – согнувшись над консолью, чтобы не выдернуть провод наушников. Пошутив, что он так рискует слить весь фильм, композитор извиняется и больше записями не делится.Сохранив и оцифровав по отдельности дорожки нового сингла, коллектив MUSE опять разбредается кто куда, договорившись смикшировать в апреле и Лос-Анджелесе. До отъезда из Британии Мэтт с Верой являются на квест по мотивам другой фантастической ленты – немой, черно-белой, из эпохи меж двух войн. Однако с минимумом загадок массовое скопление участников на большую часть времени квеста превращают в кордебалет из франтов в котелках и с тростями и флэпперов в коротких париках и с перьями на лбу. И до истерического смеха учат танцевать медленный фокстрот вперемешку с зажигательным чарльстоном, устроив финальное выступление для строгой зрительницы-немки. Изображающей первого кинематографического гиноида Марию.Мэтт с Домом в апреле дразнят поклонников обещанием новой песни, колонизируя соцпрофили фотографиями из студии, а Вера заканчивает борьбу с третьим скриптом. И вроде бы даже победителем, если судить по отзывам ревьюеров. В один из дней фронтмена озаряет идея мини-спортзала, потому что ?тут в Малибу бегать негде?. Услышав, Вера обсматривает инициатора комнатной физкультуры удивленно, но до ночи помогает сортировать и упаковывать вещи в крайней гостевой на Дьюм-Драйв. Мебель развозится по двум особнякам – на Пойнт-Дьюм и в Брентвуд, – а заказанные тренажеры целые сутки прохлаждаются снаружи замотанными в пленку. Все потому что два сверххозяйственных планировщика забывают сначала постелить ковролин. В довесок к спортивным агрегатам Мэтт еще нанимает и личного тренера, строго позитивно-говорливого и гордо демострирующего свой подкачанный торс. Завершив самопрезентацию, молодой человек интересуется, каких результатов они хотят добиться, и Вера, указав на Мэтта, шутливо желает финала фронтменовскому кризису среднего возраста.В начале мая от Хью Мэнсона прибывает черная акустическая, индивидуально сконструированная гитара, и Мэтт вспоминает свою классическую школу игры фламенко. Недели две не подходя к пианино. Пока однажды в дворовом матче по ловле мяча Вера, столкнувшись с Мэттом, не вскрикивает и не трет свежую царапину на плече. Буркнув ?достал?, решительно заходит в дом. Чтобы через минут пять вернуться с миской воды и маникюрным набором и позвать фронтмена.МЭТТ: (подходя к столу и возмущенно) Не надо мне, не надо ничего обрезать!ВЕРА: У тебя когти скоро будут длинней, чем у меня. А ну живо сунул руки в тазик!С обкорнанными ногтями Мэтт возвращается обратно к электрогитарам, выпихнув из гаража две машины и притащив комбоусилители и педали. А также к роялю, созвав ударника и басиста на репетиции в лос-анджелесскую студию – один черт на подходе североамериканский рекламный тур ?с павлином?. Дюжина интервью MUSE, благоразумно записанная ранее, выплывает в океан глобальной информации одновременно с видеоклипом нового сингла из будущего альбома. Как обычно, два радикальных лагеря поклонников ломают копья – ?хрень полная, давайте что-то потяжелее? об ?если ты настоящий фан, то будешь любить все их песни?, – тогда как неунывающие любители загадок мигом интерпретируют слова ?dig down and find faith/копай глубже и найди веру? в подковыристое:?Новый квест! Беллами закопал жену и забыл где. Помоги Мэтту!?Улетев во Флориду за пару дней до начала увеселительной прогулки по сценам пятнадцати городов и стольких же фестивалей, Мэтт экстренно сгоняет юных и не очень натуралистов прокатиться до черепашьей клиники. Ни много ни мало в трех с чем-то часах езды до островного городка на коралловом архипелаге Флорида-Кис. Пристегнув малых в автокреслах на заднем сидении кабриолета и в сопровождении второго экипажа – тур-менеджер с верной подругой, Дом и Том, – вояжирующая пара уносится из Уэст-Палм-Бич.Лица катающихся с ветерком детей непередаваемы. Лэнни пытается ловить ртом воздух и закидывает руки наверх, раскачивая ими во встречных потоках – не хватает только белого флага для завершающего штриха капитуляции; а Лисси по очереди накрывает ладошками то глаза, то уши, вертя головой влево-вправо – сдалась ей эта маловнятная поездка, как и рюшевый бантик, что прицепили сбоку. Посмеявшись с Верой над отпрысками, Мэтт притормаживает на обочине, чтобы в итоге поднять крышу.МЭТТ: (оборачивается к наезжающей сзади секции и расширяет глаза) Смотрите! Нас сейчас машина съест!ВЕРА: (в тон ему и хватаясь за голову) Помогите! Нас машина заглатывает!Повернув лицо к наползающему навесу, Лисси ударяется в плач и визгливо кричит, суча ногами и размахивая руками, а Лэнни, глянув на шумливую соседку и ?напуганных? родителей, и сам начинает подвывать и вжиматься в кресло. Оторопело переглянувшись – ?переиграли? – Вера с Мэттом вылетают из салона. Для успокоения малых приходится несколько раз сложить и развернуть зловещую крышу, а высыпавшие из второго кабриолета обзывают комедиантов извергами и в шутку советуют лишить родительских прав.Финальные километры по надводному мосту сродни экспресс-путешествию вокруг света вдоль экватора: островные клочки саванно-тропической суши перемежаются с настоящим морским вояжем, если глядеть только по сторонам на бирюзовую водную гладь. В черепашьей лечебнице разрешают потрогать выздоравливающих особей – каждая с именной пластиной на панцире и своей историей. В руках неуклюжие и потешно хлопающие ластами, зато в бассейне гоняющие, как моторные лодки.На обратном пути они еще заворачивают в дельфиний исследовательский центр, где с параллельных и соединяющихся над водой деревянных мостиков наблюдают за снующим внизу молодняком. Среда обитания естественная, хоть и огороженная сетками от большой воды, пока юные особи не подрастут. Чтобы быстрей выросли, предлагают покормить. С рыбой в руке Мэтт посматривает вниз на прозрачную зеленоватую воду: клюво-плавниковые безразлично дрейфуют броуновским движением. Зато рядом на мостик с интересом приземляется черный пеликан – видимо, местная версия наглых девонских чаек.ВЕРА: Ты их еще долго дразнить будешь?МЭТТ: (оборачивается) Вдруг они вообще не видят ни меня, ни рыбу? (глянув на приближающегося Лэнни и выставив чистую руку) Подержи малого.ВЕРА: (оттягивая сына от края) Лэнс, не мешай папе свалиться с мостика.Фронтмен протестующе усмехается, а сообразительный пеликан взмывает, нацелившись на рыбу. Крутанув головой, Мэтт вскидывает руку и роняет приманку. Птица лавирует мимо и промахивается, зато один из дельфинов выныривает и ловко перехватает снедь.МЭТТ: (оживленно) Ты видела? Видела это?ВЕРА: (смеясь, кивает и достает салфетки) Да-да, он тебя чуть не съел.Пропиаренное общее турне MUSE со специально приглашенной командой 30 Seconds to Mars и массачусетскими рокерами PVRIS для разогрева симбиотическим остается только на плакатах. В реальности британская троица, сопровождаемая численным эскортом, на площадке и в закулисье с американцами даже не пересекается. Вышагивая на сцену третьими после смены незатейливых декораций и аппаратуры. В первый концертный день Вера аж никак не может комфортно усесться рядом со звукооператором, то и дело оглядываясь по сторонам. В полутьме рабочей зоны так и чудится трагикомедия, как оба Лето просачиваются на засценок и по минимуму двое выступающих срываются в атаку с мордобитием и перегрызанием глоток. Но ?марсиане? взаимно и устойчиво игнорируют ?мыслителей?. На благо солидарного здравомыслия.Вернувшись после двух коллаборационных шоу в конце мая, Вера забирает из аэропорта приглашенных без мала на месяц сестру и мать. Привозит во второй дом на Пойнт-Дьюм. Гостьи, даром что были предупреждены, выглядят несколько обескураженно, молча обходя безлюдный трехэтажный особняк по Хетерклиф-Роуд. Словно боясь потревожить герметичную тишину комнат со светлыми стенами, каштановыми паркетными полами и косыми потолками, подпертыми темными брусьями. Однако трюизмами сродни ?в тесноте, да не в обиде? уже не бросаются.Вид нашпигованного под завязку коттеджа с двумя детскими, тренажерной комнатой, ?музыкальным? гаражом и проходными гостиной и столовой, где носятся крикливые дети и снуют фронтменовские знакомые, видимо, наделяет жирными плюсами жилище в трех минутах езды и двух поворотах от Дьюм-Драйв. Учуяв взбалмошный дух общежития, Надежда предлагает забрать младших Беллами на Хетерклиф-Роуд с ночевкой, и старшие однофамильцы охотно соглашаются. Выпроводив туда же гувернанток и подобрав разновозрастной и межнациональной компании переводчицу.Зарулив обратно во двор одноэтажного салатового здания, Вера с Мэттом выбираются каждый из своей машины и прислушиваются: впервые со дня их заселения на Дьюм-Драйв коттедж накрыла беспробудная тишина. Вдвоем наедине! Не размышляя подолгу и без лишних фраз, они сходятся на тропинке к дому. Мэтт, обхватив за талию и притянув поближе, съезжает ладонью назад и вниз, а Вера, собрав в жменю его волосы на затылке, разворачивет лицом к себе. Наскоро чмокнуть при входе в коттедж и рвано, дразняще поцеловать и отстраниться, захлопнув двери.Хаотично соря одеждой и кроссовками от порога до кожаной раздвинутой софы в гостиной, тискаться и стаскивать вещи. Тесниться друг к другу и вытягиваться от каждого нетерпеливого прикосновения. Рывок, чтобы запрыгнуть на стоящего, контратакуется сей же миг: отбросив Веру спиной на диван, Мэтт налетает сверху. Обвив, она впивается в губы, развернув голову и всасывая язык. Но охмеляющий вес придавившего улетучивается, и Мэтт, оторвавшись и шепнув ?малыш, выше?, приподнимается на локте и отлепляет Веру от кожи дивана. Четыре ступни удаляются от края, и нижняя пара подтягивается к бедрам лежащего сверху.Двигаясь умопомрачительно медленно и вжимаясь до предела, Мэтт с наморщенной переносицей и через прикрытые веки наблюдает за мечущейся под ним, а Вера, надрывно втягивая воздух, призывно скребет ногтями его спину и выгибается навстречу. Перекинув голову с одной стороны на другую, выстанывает в полутоне: ?Я никогда так не... Ты будешь?..? – и топит ногти в коже его плеч. Замерев к ней вплотную, Мэтт выцеловывает шею. Распутывается от только что закинутых рук и, почти не открывая глаз, отодвинувшись и переступив, тянет за один бок вверх.У нескользкой софы огромное преимущество: приклеившись к ней влажными руками и вспотевшим лицом, почти не съезжаешь с места при каждом толчке сзади. Ритм заставляет сердце биться в унисон, пропускать вдохи, задыхаться от накатывающих волн, гнуться и проскальзывать редким опьянелым взглядом по мутныму серому покрытию. Вместо... Вера закидывает руку, касаясь горячей кожи – не своей – и будто простуженным голосом: ?Хочу тебя... видеть...? Толкнув вбок и шлепнув ее на спину, Мэтт вклинивается сидя, закинув ее ноги поверх своих бедер: ?Тогда смотри?, – и хватаясь за Верину талию. Жестче, с отпечатавшейся картинкой приоткрытого рта и зажмуренных глаз. И последней мыслью: ?Это совершенно...?Затем, наобнимавшись и пожертвовав футболку Мэтта на благо очистки дивана и тусующихся здесь, решить, что вместе с закатом настала и винная пора. Проинспектировать запасы и констатировать острый дефицит алкоголя, разлив по бокалам оставшееся всего ничего. Раза три по кругу. Снова протереть софу, но теперь с пшикалкой и нормальной тряпкой; нацелиться тихомолком прошмыгнуть в душ с вином, но оказаться застуканной и лишенной бокала.Останавливая машину возле супермаркета, Пэт предлагает себя в качестве эксперта по шоппингу со списком, но Вера с Мэттом, хихикая, напялив капюшоны и нацепив в темени солнцезащитные очки, сами топают внутрь. Собрав коллекцию вина и виски в таре разных объемов и марок, а также захватив упаковки пива, воды и мелкую всячину для кухни, чтобы на кассе не выглядеть стопроцентными алкоголиками, они возвращаются на парковку. К счастью, не разоблаченными. Дома, организовав выносной мини-бар на коротконогом подносе, до глубокой ночи отмокают в бассейне.Рывком очнувшись наутро – то ли от хлопка, то ли от встряхивания, – Вера еле разлепляет тяжелые веки. Уши забивает перешептывающийся шум листьев, жужжание каких-то насекомых и едва уловимый плеск далекого океана, а перед глазами внизу открывается вид чего-то матово-черного. Не отводя взгляда, Вера медленно приподнимает голову. Надувной матрац. На зеленой лужайке. Перед бежевокаменной лестницей на верхнюю дворовую террасу. Матрац покачивается – лежащая вертит головой влево. Мэтт лежит рядом, тоже на животе и носом в прорезиненную черноту, и подергивает ступнями. Накрытый поперек широким полотенцем, конец которого скромно лежит на Вериной голой спине. Еще – и совсем не целомудренно – пятерня Мэтта влажно греет голую кожу ниже полотенца и выше ног. Вера щурится от яркого света и кашляет.МЭТТ: (поворачивает к ней лицо) У тебя там, с той стороны воды нигде нет?ВЕРА: (медленно оглядывая газон) Что мы тут делаем?МЭТТ: (вставая и оттягивая на себя полотенце) Убраться из дома, чтобы нас не нашли с утра, вчера казалось хорошей идеей.ВЕРА: Ну конечно. Если нас не найдут дома, то никто же не бросится с двойным усердием бегать по всему участку. Эй!Выкинув руку за уползающим концом полотенца, она промахивается, а Мэтт, усмехнувшись, заворачивается в импровизированный хитон.МЭТТ: (на пути к ступенькам) Что если там кто-то, кто-то и вправду приехал? И тут я появлюсь, как Адам в Эдемском саду. И без фигового листа.ВЕРА: (вдогонку) А мне что прикажешь делать, если кто-то придет?МЭТТ: (оборачиваясь и улыбаясь) А ты, ты делай вид, что загораешь.Простонав, Вера клюет носом в матрац, растворяясь в его смолянистой черноте, пригревающем с неба солнце и легком поглаживании ветра. Пока сверху не шлепается что-то мягкое и прохладное.МЭТТ: (голос рядом) Будешь воду? Только она теплая. Дотянуть мы ее вчера дотянули в гостевую хижину, даже в холодильник запихнули, правда его никто включить не догадался.Замотавшись в доставленную простыню, Вера шатко поднимается и, отхлебнув из предложенной маломерной бутылки, фонтаном распыляет воду на лужайку.ВЕРА: Мерзость... теплая... (указывая подбородком в сторону лестницы) Там дом хотя бы еще цел?МЭТТ: (кивая и смеясь) Иди лучше на бассейн посмотри.Две древнегреческие по виду статуи возвышаются над светлым бортиком домашнего водоема – плавная изогнутая форма, наполненная светло-бирюзовой чистой водой. По краю ближайшей стороны разложены спортивные брюки Мэтта и детский джинсовый комбинезон с киснущими в воде штанинами. Выставка наполовину мокрых вещей на другом берегу заметно многочисленней и по ассортименту богаче: начиная с женского белья и заканчивая детской панамкой. В дальнем вытянутом конце бассейна, что ближе к дому, на поверхности дрейфуют Верины шлепки на толстой подошве.МЭТТ: (быстро) Один, два, три, пять, бл...дь... Один, два... (досчитывает в полтона) Восемнадцать против двух. Я выиграл!ВЕРА: (медленно поворачивая к нему лицо) Ах ты ж гребаный читер!..МЭТТ: (расширив глаза и шлепнув себя по груди рукой) Я читер? А кто вчера мою торпеду утопил? А второй мой шлепок? Куда ты его вообще дела? И кто приволок детские шмотки? Потому что (копируя американский акцент) в них тяжелее попасть.Выдохнув ?не твоими лыжами?, читер-номер-два ступает на самую кромку и заглядывает на дно – там скучает одинокий шлепанец Мэтта с засунутой под верх мелкой пластиковой бутылкой. Вероятно, наполненной, если не всплывает. Беглый осмотр лужайки и единственной растущей в центре пальмы результатов не приносит – близнец утопленника исчез бесследно. Находит его Мэтт, когда является в коттеджную столовую за прохладной минералкой: в холодильнике на средней полке за прозрачным контейнером. Ночь развлечений удалась на славу – есть что повспоминать.Проводив фронтмена в июньскую ветку межальбомного промо-тура – с тихим упованием, что мальчики на сцене все же не подерутся, – Вера уговаривает сестру пройти диагностику когда-то в детстве травмированного колена. При обсуждении плана оперативного лечения Люба просит выйти на пару слов, а в коридоре шепотом и с перепуганными глазами силится доказать, что цены стократно завышены, а методика утяжелена лишними пассами руками. Растерянно проморгав добрую часть медицинских терминов, Вера экстренно предлагает аналогичное исследование в Британии, и сестра, опершись на ?когда-нибудь потом?, соглашается.В свой день рождения Мэтт прилетает утром и четырехчасовым рейсом из Нового Орлеана. Расставшись до вечера с коллегами-друзьями, он с Верой изолируется в тишине непривычного брентвудского особняка. Несколькочасовая оккупация вместительной спальни второго этажа завершается расходящимися путями: фронтмен прямиком чешет в коттедж на Дьюм-Драйв, а Вера – в пекарню. Обрезав на полуфразе восклицательную контроферту от именинника: ?Да в жопу торт?.Дома Мэтт обменивается подарками с Лэнни и Лисси – скоростной трек и кукольный замок на поделки и поклейки – и мешает разговорами на кухне. Встречает гостей и досадует, что ?нет этой женщины, когда она так нужна?. Заметно возмущается, когда по телефону Вера советует начинать без нее. Пока фронтмен, нервозно повторяясь и заикаясь, трепется с Домом, Джеки и Томом возле дымящей барбекюшницы, кейтеринговая служба за его спиной выкатывает на угловой пятачок тележки с закусками. Друзья заговорщицки и молча поддакивают Мэтту, стараясь не смотреть на шведский стол между прозрачной стеной центральной комнаты и желтой кухонной.Протяжное и манерно-томное ?С днем рожденья тебя...? перебивает лихорадочную болтовню и разворачивает Мэтта на сто восемьдесят градусов. Удивленно смеясь, он поглядывает обратно на довольно ухмыляющуюся троицу. Хмурится – они все знали! – и уходит к взгромоздившейся на стол похудевшей интерпретации Мэрилин Монро. Жеманно довыкаблучивавшись, то приседая, то переминаясь с ноги на ногу, и дотянув финальное ?с днем рожденья тебя?, Вера опускается на корточки и протягивает Мэтту темный сверток с бронзовой лентой, а фронтмен, довольно улыбаясь, стаскивает париковую блондинку с трибуны. Так и не поставив на землю и прижав к себе, вихрем разворачивается – минус парик. Ослабляет хватку, позволяя ускользнуть по нему вниз – еще и широкая юбка съезжает куда-то к ушам.МЭТТ: (сияя) Ха-ха, сцена по тебе, должно быть, скучает! Серьезно, может, кавер с нами какой сделаешь? До нового альбома можем поиграться. ВЕРА: (смеясь) Только желательно что-то малословное и с менее рафинированным нарядом.МЭТТ: (нахмурив переносицу) Кажется, я знаю такое. (чмокнув в щеку и указав на подарок) Что тут?ВЕРА: (хитро сощурившись) Что-то, что описывает тебя. (пожав плечами) По крайней мере, мне так кажется.Цепочка якорного плетения и три фигурные подвески из белого металла кочуют из рук в руки. Ключ с витиеватой головкой – ?за то, что ты знаешь?, электрогитара – ?то, что ты делаешь?, робот по образу сценичного Чарли – ?что у тебя есть?. Мотнув головой, Вера бросает взгляд на медиа-менеджера, вскользь отметив, что только две из трех висюлек были ее идеей. Накинув платиновое украшение, Мэтт вверх ногами рассматривает ретро-механоида, шутя об исполнительности и надежности своих друзей.На рассвете лидер группы и все причастные к выступлению MUSE улетают в техасский Остин на вечернее шоу. Привычная концертная обыденность длится еще несколько дней, пока Вера не получает на соцпрофиль экстраординарные фото. И просьбу прокомментировать: улыбаясь и лицом к лицу рядом с Крисом какая-то брюнетка обзывает его своим бойфрендом, а на ее селфи с аттракциона зип-лайн в лесисто-гористом Миссури фоном и полубоком ко зрителю виднеются Мэтт, Андерсон и верная подруга тур-менеджера. Ошарашенно поморгав и еще раз всмотревшись – не почудилось ли? – Вера с комментарием ?что за хрень?? пересылает компромат фронтмену. Когда он звонит через онлайн-мессенджер, то в окошке видео маячит еще одно серьезное лицо – Тома.ТОМ: Игнорируй. Ты ничего не знаешь, и мы не судачим за спинами друг у друга.ВЕРА: (с вытягивающимся лицом) То есть... это как? Вы знали? Молчали? (распаляясь) Кто это? А Келли? Это как, у вас у каждого по походной подруге?! (испуганно качает головой)ТОМ: Брось эту иррациональную истерику! Думай трезво, неужели бы тебе такие фото приходили, будь у него?.. (кивает на Мэтта)МЭТТ: (задумчиво и часто моргая) Ты же знаешь, как Келли оберегает личную жизнь от посторонних глаз... Берегла. Это не то, что у нас или Дома, где каждый буквально может (нервно усмехнувшись) ввалиться и начать советовать, как лучше заниматься любовью, детей называть или мебель расставлять.ТОМ: Это Карис, из команды Глена, ты могла ее видеть мельком, она с 2014 периодически с нами. И с Келли она хорошо знакома...ВЕРА: (вздрогнув, отодвигается и мотает головой) Это полный аут. (выдохнув) Хочу, чтоб ничего этого не было. (к Мэтту) И чтоб ты был дома.МЭТТ: (слабо улыбаясь) Четыре дня, и мы увидимся в Лондоне. А пока, малыш, отвлекись на малых, на что угодно. Только не зависай на том, что не можешь исправить. И Вера последние калифорнийские дни активно выгуливает детвору и родственниц по летнему мегаполису. Как-то их заносит посчитать звезды на ?Аллее славы? – инсталлированные чуть ли не слоями друг на друге у входов в магазины и кафе и растянутые скудной шеренгой вдоль бездверных стен по Голливудскому бульвару.ЛЮБА: (обходя пятиконечный знак с именем) И этого не встречала?ВЕРА: (качает головой и указывает на тротуар) Ты ж учитывай, что тут не все уже живы.ЛЮБА: Я думала, вы на день рождения кого-то известного позовете и в дорогом ресторане отмечать будете.ВЕРА: (усмехнувшись) Зачем? (останавливается и посматривает назад-вперед) Мне, если честно, больше Сансет нравится. Может, туда перейдем?Уличный гам сходит на нет, а васильковое бесконечное небо, словно серой тучей, заволакивается непрозрачным куполом. В нем единственное круглое окно, подобно солнцу, одаривает фотонами высокую круглую комнату. Однообразную, пустую и клаустрофобную. Лишь спиральная лестница вьется по стене, угрюмо надзирает деревянная дверь и... зияет дыра в самом низу стены напротив законного выхода. Павильонные сценические декорации маяка для заключительных сцен фильма Дага. Опершись на лестничные перила, он наблюдает за стоящими друг напротив друга Верой и главной актрисой. Те синхронно переставляют ноги и разворачиваются под счет еще одного мужчины в комнате – приглашенного хореографа. Раз, два, три – поворот. Раз, два, три – шаг. Остановившись в метре одна от другой, женщины смотрят в упор. Такая же кареглазая. Шатенка, но чуть темнее. Стройная и невысокая. Если какой фильмокритик вдруг решится заговорить о любимом типаже актрисы у Дага, то вот он.Хлопок в ладоши – и режиссер подходит к репетирующим. Абсолютная параллельность движений не требуется: Верин персонаж имитирует действия ведущей героини, но без квантовой точности. Артистка, как и все, слушает внимательно, серьезно, в чем-то даже покорно – качества, о которых в последнюю очередь вспомнишь применительно к высокооплачиваемым голливудским дивам из А-списка. Натали Портман. Вера переобувается в кроссовки на более низкой платформе – так они с Натали выравниваются в росте. Даг распрямляет Верины плечи, заставляя приосаниться – с удлиненной голенью и более узкими бедрами в обтягивающем комбинезоне она будет выглядеть бесполо, а с маской еще и безлико. Во время сжатого танцевального перерыва ?копия? фотографируется со звездой и передает восхищение от лица сестры за первую роль – смелой девочки.НАТАЛИ: (улыбаясь широко, но с налетом грусти) Я рада, что многие в этом образе находят поддержку своим внутренним силам. А ты, наверное, тоже очень смелая, потому что женщине нужно быть очень смелой, чтобы в открытую проецировать свою сексуальность.ВЕРА: (улыбнувшись и пожав плечами) Мне просто повезло с окружением. Это ж как любовный роман! Тебя поддерживают, ты и расцветаешь, тебя зажимают, и ты чахнешь.Сидящая за правым рулем Вера приближается к единственному в поле зрения высоченному серому зданию с блестящим отливом и гордой черной табличкой – серебристый пистолет, рукоять которого стилизована семеркой в надписи 007 Stage. Один из крупнейших в мире съемочных павильонов, сгоревший дотла к финалу записи ?Легенды? Ридли Скотта и отстроенный заново. Повернув на улочку, забитую транспортом и гаражными строениями, ведущая машину оживляет прилепленный на торпеде мобильный и активирует звонок.МЭТТ: (голос через автодинамики) О, пропажа! Мы в сквере гуляем, ты уже в пути? ВЕРА: Тридцать-сорок минут, вы еще будете на улице?МЭТТ: (зевающий голос) Вообще-то я думал заходить, а у малых энергии будто не они летели ночью через пруд. (оживляясь) Так ты мне скажешь, что это за секретная роль?ВЕРА: (подавив зевок) Мэтт!МЭТТ: (усмехнувшись) Да, да, я уже записываю, сейчас сразу и отправлю в сеть.ВЕРА: Блин... (выдохнув и быстро) Внеземная форма жизни.МЭТТ: Ха! Здорово. Я был женат на андроиде, теперь на пришельце. Мечта сбылась!Усмехнувшись и качнув головой, ?инопланетянка? делает ручкой, потушив связь. В салонном зеркале мельчает отражение: въезд в Pinewood Studios – сродни контрольно-пропускному навесу с будкой и постовыми на американской границе. Узкая асфальтированная артерия тянется между компактными рыжекирпичными домами, утопающими в богато-зеленом, разросшемся лиственном камуфляже... Из Лондона – на побережье Девона: испугать меланхоличных овец реактивными детьми; съездить на экскурсию в гончарную мастерскую, где насобирать марблов и кубиков, а еще обжечь собственную поделку странной формы; спрятаться в домашнем подвале, инструментально-вокально издеваясь над хитом Леди Гаги. Назад в британскую столицу, чтобы, гуляя по Мосту Тысячелетия, наткнуться на уличного певца, играющего Unintended напротив Современной галереи Тейт. Огорошить музыканта своим пришествием, сфотографироваться и запостить в народной сети коротких сообщений. В потоке отзывов словить ироничное и личное от медиа-менеджера: ?Тебе еще diaper/подгузник не простили, а ты уже millennium с одним ?n? написал, spelling bee winner/победитель грамматического конкурса!?В середине июля на послезакатной сцене музыкального фестиваля Ottawa Bluesfest Мэтт выкрикивает поздравление Канаде со стопятидесятилетием и предлагает ?нечто от кого-то канадского?. С первых же аккордов его гитары можно безошибочно угадать малослоговое ?ро-ма-ма? и ?о-ля-ля? из попсового и бешено-знаменитого Bad Romance. С кичливым заявлением ?хочу с тобой дрянной роман? и Фейт Луна вымаршировывает ко зрителям – не Леди Гага, но в коротких шортах а-ля трусы с карманами и на высоченных каблуках.Застопорившись в центре подмосток, Вера театрально-механично разворачивается и меняет угловатые позы, с каждой гитарной отбивкой для пропетой нездоровой исповеди. Уродство и болячка, дешево и зло, драма и пассивная агрессия. Оживает и свободно расхаживает она только во время лиричного припева. Вновь замирает ко второму куплету, показательно крутанув головой в сторону Мэтта с ?your vertigo stick/твоя головокружительная палка? и лизнув микрофон вверх по гладкому корпусу и сеточной выпуклости. Заработав в ответ хитрую улыбку. До проигрыша с двуязычным признанием сигает по сцене. Отступает в глубь, чтобы мелодичной оборванной серенадой позаигрывать с иронично скалящимся ударником. Заметить приближающегося и наигранно удивленного Мэтта и, словно не на шутку переполошившись, броситься к фронтмену навстречу. Как раз к моменту французского речитатива – обняв Мэтта за шею, Вера подносит микрофон. Переняв эстафету уже с английским яростным ?не хочу быть друзьями?, уносится обратно к сценичному краю на финальный припев, скача вместе с живым морем внизу. Под завершающие такты прошмыгивает за спиной Мэтта влево. С последней строчкой о желании дрянного романа разворачивается лицом к фронтмену и, засмеявшись, отступает за кулисы.На интервью перед монреальским шоу в начале августа Мэтт единолично распинается о чувстве сродненности с канадской аудиторией, пока у входа в пресс-комнату Вера нахваливает семь дней отрывного музыкально-светового американского безумства для Тома. Медиа-менеджер скептически посматривает то на фронтмена, то на нее, видимо, слушая вполуха обоих. Наконец выдает рекламирующей: ?Ладно, мы с Жаклин подумаем?, – и Вера довольно улыбается: возможно, на Burning Man они двинут четырьмя парами в этом году. Мельком глянув на залезшего в телефон Тома, она отхлебывает из бутылочки и снова переводит взгляд на Мэтта. Вероятно, пиковым доводом его любви к франкоязычным канадцам звучит буквенно-цифровая комбинация. Запнувшись, фронтмен воровато озирается на стоящих в двери: мигом поднявший глаза Том и Вера с плотно сжатыми губами. Нервно усмехнувшись: ?Ну, к примеру, если бы это был мой пароль...? – Мэтт возвращается к интервьюеру. Резко наружу водная аэропыль и британское ?twit/лопух? – Вера с Томом срываются и молча убегают по коридору.Впрочем, до самого конца август движется по семейно-домашней колее, размеренно и распланированно. Мэтт празднует юбилейное семидесятилетие мамы там же, где и свой день рождения – в калифорнийском доме-ранчо, собрав с три десятка родственников и друзей. На свойский, чисто для преданных фанатов, концерт deep cuts/непопулярных песен в лондонский музтеатр Shepherd's Bush Empire Крис чуть ли не первый раз берет двух старших сыновей. Четверо из MUSE двумя лодками – Мэтт с Томом и Дом с Андерсоном – подряжаются в конкурсный гребной заплыв в гавани их малелького городка. Минут десять побарахтавшись в воде, как пьяные утки, и бесславно причалив в хвосте короткой регаты. И поскорее смывшись: ?завтра Leeds, надо репетировать?. Чтобы на следующий день с парковой сцены в деревушке Брэмхем на севере Англии порадовать фестивальных зрителей полузабытым треком Showbiz. Исполнив его в точности так – с растущим захватывающим напором и пронизывающим высоким вокалом, – как он звучал одиннадцать лет назад на фестивале-побратиме – Reading.Раскатанный пыльный автотракт c шестнадцатью, а то и более полосами среди безводной, выжженной солнцем и глухой пустыни, мягко говоря, выглядит странно. Еще больше сюрреалистичности, словно реальность раздваивается, навевает картина мчащегося рядом второго дома-близнеца на колесах – бежевый, с черными полосами и капсулой-навесом поверх лобового стекла. Взять один большой кэмпер на восьмерых не позволили невадские требования по водительской категории, да и укатиться на насколько дней в пустыню двумя фургонами – более комфорно и надежно. Туда, где за собственное благополучие ты отвечаешь только сам.Вера с Мэттом, столбыча у входа в шоферскую кабину и втихаря улыбаясь, поглядывают через водительское стекло – за тонированными окнами не разобрать, кто за рулем соседнего кэмпера, – и вперед на дорогу. Всего сотня метров до кордона встречающих бернеров – полуголые ковбои пустыни, обвешанные очками, платками и патронташами с водой и электроникой – те уже выстроились в ожидании. Дом, ведущий машину, оглядывается. Наряжен ничем не хуже: в арабской куфии с очками на макушке, украшенный любимыми клыкастыми ожерельями, с неприкрытым мускулистым торсом напоказ.ДОМ: Остановиться?МЭТТ: (живо) Да, они билеты проверят, и чтоб халявщиков никаких в салоне не притащили.Тон слишком убедительный – до наигранного, что сидящая на пассажирском месте Райана настороженно оборачивается. В сияющем золотом купальнике с вышитой на животе египетской маской, металлическими наплечниками и пелериной-крыльями. Дом в открытое окно высовывает руку ладонью ко второй машине, и соседний кэмпер тоже опускает стекло. Том – на пассажирском сидении – что-то говорит водителю: или Андерсону, или Джеки.Всем ?девственникам плайи? показан обязательный ритуал трансформации в бернеров. Пока Мэтт с Верой в сторонке хихикают и фотографируют, сокомандники выкатываются в пыли, переворачиваясь, и, лежа на спине и размахивая руками и ногами, вычерчивают дугами крылья песочных ангелов. Наконец получив триумфальное благословение от местных встречающих, новички встают, неловко улыбаясь и оценивая ущерб внешнему виду. В белесой пыли и наряды, и волосы – разумный момент, чтобы попрощаться со стерильной цивилизацией.ДОМ: (отряхиваясь и подходя к Мэтту) Вы как-то не упоминали этого.МЭТТ: (довольно улыбаясь) Да-да, мы предпочли забыть о своем позорном вступлении.ВЕРА: (смеясь) Сюрприз бы не получился, и шоу бы не выглядело натурально.Встряхнув волосами, подруга барабанщика трет глаза, и Вера мигом бросается к ней.ВЕРА: (хватает Райану за руки) Это щелочная пыль, только не грязными руками!Из набедренной сумки возникают мокрые салфетки – и с макияжем во временном городе на месте высохшего озера тоже лучше мысленно и физически распрощаться.Плайа приветлива, но держи уши навостро, глаза открытыми, а воду всегда под рукой. Женская часть коллектива прибывших лавирует между палатками вдоль песочной улицы, откликаясь на приветствия и обмениваясь подарками. Блэк-Рок-Сити функционирует на экономике дарения: тебе вручают презенты, и ты в ответ можешь отблагодарить, если есть чем. У Джеки – целый рюкзак стразов и других украшательных блестяшек-липучек для тела, все на листах с названием ее косметической торговой марки.Место прибивки выглядит таким же необлагороженным, как оно и было с полчаса назад: два кэмпера мордами друг к другу, а на пыльном участке перед ними разложенные кучками металлические трубки, колья и сверток грубой ткани. Все по отдельности, а не собранное в палаточный тент. И четверо мужчин, стоящие спиной и разглагольствующие вместо того, чтобы строить. ДЖЕКИ: (насмешливо) Так и знала, что без нас не справитесь. (руки в бока) Ладно, чем вам помогать?Квазиархитекторы оборачиваются как один.ТОМ: Королева, не лучше ли сначала разобраться и потом быстро собрать, чем ринуться строить и никогда не закончить?АНДЕРСОН: (кивнув на мягкую игрушку у своей подруги) Кари, где к тебе этот зверь прицепился?КАРИ: (возмущенно) Это мой сын! И у меня свидетельство есть. (указав на бейджик на груди)МЭТТ: (подходит и читает) Лучшая пьяная мать. (усмехнувшись) А этих троих сочли слишком трезвыми?КАРИ: (качнув головой) Ну это ж добровольно. Джеки с Верой сказали, что уже детные, а Райана, что ей еще не надо.ДОМ: (поджимает на секунду губы, затем указывает за спину) Может, все-таки вернемся к палатке?Которая в шестнадцать рук возводится удивительно скоро. Далее – спустить с автодомовых крыш велосипеды и умчать в пустыню. Кататься вокруг и фотографироваться на, в, под и около гигантских причудливых изваяний: двухэтажные башни, трехметровые буквы, дерево с пышной кроной, куб, лицо робота – и здесь Чарли! Медуза, феникс, высоченное, но неработающее колесо обозрения, граммофон, лица, глаз, какое-то подобие биокомпьютера... Если их вообще можно все обойти. Постапокалиптические авто в стиле ?Безумного Макса?, зарешеченные, побитые, с шипами и трубками – навернуть круг в одном из них, сказав адрес и наобещав бензина. Обеспокоенно подойти к целиком обнаженной женщине, лежащей на животе в пыли, чтобы узнать, что она тоже ?инсталляция?. Пронаблюдать шествие зеленых человечков с выпуклыми круглыми ушами и плакатами за равноправие пришельцев, затем – велосипедный марш-бросок нудистов, парад рыцарей в масках-ведрах и с заячими ушами. Слева поют, справа – во что-то шумливо играют, сзади – танцуют, впереди – зазывают на угощение и воду...В сумерках раздавать встречным и поперечным светящиеся флажки, трости и серпантины. Тыняться полночи между диско-тентами и бороздить пустыню на обвешанных неоновыми огнями корабле, паровозе и самолете. Славить хором безумие и утопать в передозированном сенсорном психозе.Выложенная на профиле Тома фотография спящих в обнимку Веры и Мэтта – по-идиотски симметрично раскиданные в разные стороны руки и переплетенные ноги – подписана ?Человеческая осьминоножка?. Не иначе как в отместку за песочных ангелов. Медленно подняв глаза от мобильного и щурясь от солнца, Вера насупленно посматривает на дверь медиа-менеджерского кэмпера, пока Мэтт, зевая и потирая глаза, пытается вслушаться в то, что говорит Дом. Райана обожгла кожу, да и в целом ей тут не нравится, поэтому Дом отвезет ее в Рино и проводит на самолет. Бросив ?да, конечно?, фронтмен шаркает ко второй машине.ВЕРА: (глянув Мэтту в спину, переводит взгляд на Дома) Возвращайся. И ты не один.Формальная Британия оглушает резким контрастом: в первый день осеннего учебного семестра Мэтт заезжает в школу за Беном, а Вера заодно является на встречу с директором. На стенах кабинета – фотографии в рамочках с подписями годов и достижений местных студентов.ДИРЕКТОР: (посматривает на документ на столе, затем опять в монитор) Алисия Ребекка Беллами, 2015 года, июль, и она приходит к нам осенью 2020 года. Как вы девочку в семье называете?ВЕРА: Лис или Лисси. Глянете еще Лэнни? Ему на сентябрь еще не будет пяти...ДИРЕКТОР: (набирая, кивает) Да-да, я смотрю. (переводит взгляд на Веру) Лэнни приходит к нам на весенний семестр в январе 2019, когда ему будет полные пять лет, а на осень я могу порекомендовать вам или курсы здесь в школе, или хороших репетиторов.ВЕРА: (кивает) Мы остановились на домашнем обучении, но, боюсь, нам нужен учитель, который смог бы осенью путешествовать. Поэтому мы поищем такого сами. ДИРЕКТОР: Я вижу, что вы серьезно подходите, но вам нужно будет еще откорректировать график. Когда начнется учеба, Лэнни не сможет больше вольно путешествовать.ВЕРА: (кивнув) Конечно. Мы не будем больше так разъезжать по свету.Сказано – не сделано: в октябре они улетают в Лос-Анджелес. Чтобы отрывочными сессиями набегать в студию, потому что Мэтт решает записывать по одному синглу в единицу времени, а не распыляться поверх всех треков готовящегося альбома. В один из вечеров на Пойнт-Дьюм его метеором выносит в столовую. С расширенными глазами и схватив Веру, он утаскивает ее в гостиную, указав пальцем в телеэкран. Новость гласит: робот София получила гражданство Саудовской Аравии. Поглядывая то на видео лысого автомата с пластиной на затылке, точно как у ее андроида в фильме Дага, то на Мэтта, Вера пожимает плечами.ВЕРА: Это пиар. Они, скорей всего, спонсируют проект.МЭТТ: Ладно, а что ты на это скажешь?Вторая запись демонстрирует разговор Вилла Смита с роботом, где он намеками и прямиком заигрывает с Софией и тянется поцеловать, но гиноид напоминает, что они просто друзья.ВЕРА: Несуразная попытка изобразить роман. (разведя руками) Он актер, она чатбот. Признайся в любви своей Сири и посмотри, что она тебе ответит.МЭТТ: (нахмурившись) Неужели тебя это совсем не пугает? То, к чему все это может прийти? Ты гражданство Канады сколько лет уже не можешь получить? А в Британии что? И того лучше! Шесть лет отсидеть надо! И как легко, (указывает на телепанель), как легко получает внимание и блага тот, то, что даже мыслить самостоятельно не умеет. А теперь шаг вперед, и они научатся мыслить самостоятельно. Что тогда?ВЕРА: (задумчиво) Знаешь, наверное, в человеке действительно вшит генетический код, склонность к саморазрушению. Новый фильм Дага, кстати, об этом. Но может быть, есть какая-то возможность реверснуть этот код?МЭТТ: (отчаянно жестикулируя) Или открыть глаза и вырваться за пределы этого кода. (на миг замерев) Точно!Фронтмен уносится через холл ко входной двери, вероятно, в свой музыкальный гараж, а Вера тушит экран с картинкой темнокожего актера-шутника и бледного робота-ханжи.Перелет назад в Британию, чтобы в тихом, укладывающемся к зиме Девоне домашним кругом отметить Верин день рождения. Среди поздравлений выделяется и жжет беспокойством только одно – от Келли. Скрывшись на задний двор, Вера набирает и отправляет бывшей жене басиста: ?Если захочешь поговорить, то я сейчас здесь?. Ответ прилетает быстро: ?Если найдешь время, приезжай?, – и адрес.Шатенка, невысокая и ладно скроенная, говорит в основном Келли, а Вера с Джеки внимают без слов. О том, сколько улетело времени с девяностых годов, как они поменялись с Крисом; о том, что, вероятно, она была не права, стараясь его удержать подальше от светской жизни и очень редко появляясь рядом с группой; о том, что невозможно склеить их отношения, даже если бы одна сторона и захотела; об опасениях, что старшие сыновья переедут к Крису и перестанут общаться с ней и другими детьми. О том, что ей неведома абсолютная формула семейного нетупикового романа, но которую слушающие ее женщины, возможно, знают.