Я [каждый раз] узнаю тебя (1/1)

Ты так привычно чиркаешь зажигалкой и немного странно держишь сигарету, зажимая её большим и указательным пальцами. А потом отбрасываешь лёгким щелчком.Я каждый раз узнаю тебя по небрежным жестам.Иногда в разговоре ты склоняешь голову и отводишь плечо назад. Ты делаешь это так плавно и легко...Я узнаю тебя по твоим кошачьим манерам.У тебя на ладони шрам, и когда ты протягиваешь руку для приветствия, безымянный палец не выпрямляется полностью. Но твоё рукопожатие крепкое и уверенное.Я узнаю тебя по нему.Я узнаю тебя, когда ты проходишь в сапогах по паркетному полу, потому что ты прихрамываешь на левую ногу. И это почти незаметно для окружающих, вот только я всегда прислушиваюсь к звуку твоих шагов.Ты рубишь фразы на ровные, безликие отрезки — остатки прошлого? Увы, оно коснулось и меня. Ты говоришь чуть поджимая губы и тяжело вздыхая — так ты выпускаешь боль, которую всегда прятал слишком глубоко.По твоему голосу я узнаю тебя.Есть так много мелочей, по которым я узнаю тебя из тысяч таких же вояк. Но знаешь, я всегда боюсь, что однажды ты пройдешь мимо меня в толпе — ничего не сказав, спрятав руки в карманах брюк, не опуская головы. И я посмотрю на тебя и не узнаю. Пройду когда-нибудь мимо.Хотя, быть может, ты уже догадался, что я давно лишился счастья узнавания лиц...