Не выигравший. (1/1)

Союз часто дремлет беспокойно, редко спит по-настоящему. Закрытые глаза выдают себя подрагивающими чёрными ресницами, спокойное дыхание убаюкивающе бурчит в подушку. Волосы разбросаны неаккуратно, естественно, несколько прядей прикрывают лицо, что не очень заметно в еле просвечивающем сквозь толстые шторы лунном свете, но Америке неважно, если он задумал что-то — значит, продолжит, пока не надоест.Союз спит в белой хлопковой рубашке; потому что ему не нравится, как шрамы выглядят на его коже поутру, когда он чистит зубы в ванной. У Америки в ванной комнате три зеркала над раковиной висят, — по одному справа и слева, в центре. СССР всегда закатывает глаза на неуместные шутки американца по этому поводу. А Штаты всё продолжает их шутить, ведь, в самом деле, готов облизать каждый из этих зажитых рубцов до привкуса красного на языке.На ладонях Союза также есть шрамы. Более тонкие и блёклые, похожие на ветки ивы, от работы или пыток прошлого. На пальцах правой руки, что сейчас под подушкой, часто кровоточат мозоли, поэтому кожа там вечно прячется под жёсткими пластырями. СССР когда-то случайно бросил в разговор, что они жутко раздражают кожу, — на следующий день он обнаружил на своём столе новый набор детских медицинских пластырей с изображением львёнка, что храбро выкрикивает ?Rrrr!? на упаковке, секретарша сказала после, что никого возле кабинета не видела. Америка хмыкает на воспоминание, рука тянется к левой ладони русского, лежащей на простыне, на мизинце бликует полупрозрачная лента с рысью, замирает, когда слышит приглушенное:— Хочешь кофе? — пальцы сжимаются ломано, Штаты отводит руку назад, улыбается всё ещё прикрытым зелёным глазам, что и вовсе не увидят этого.— Хочу. Четыре часа утра — лучшее время для кофе, ты знал? — со смехом, наклонив голову. Ему отвечают на это, вроде бы, ухмылкой со смешком.