Глава 1 (1/1)
Вам когда-нибудь случалось ухватить судьбу за?хвост? Испытывали чувство ликующего самомнения на пике триумфа? Я?им упивался. Еще смеялся над теми, кто жил по?правилу: ?Это карма, детка, а?карма?— сука, смирись!?. Я?даже считал себя экспертом! Какое-то время…Подумайте сами, что чувствует парень, вырвавший из лап?смерти добычу и?уверенный, что ему это сойдет с?рук. Даже плата в?виде невозможности прикоснуться хотя бы кончиком пальца к любимой, и?знайте, это не?речевой оборот, не?опустила меня на?грешную землю и?не?стала подсказкой быть немного скромнее. Пока не?прочел в?газете, что обрушился балкон второго этажа недостроенного коттеджа, и?случайно под ним оказалась?Чак. Случайно? Да, тот самый случай, который называется ?ирония судьбы??— темная сторона кармы, ее?последний, финальный постулат?— ?воздаяние?. Чак, моя Чак… Смотреть на?обезображенное тело... снова видеть ее мертвой... Мое мужество грозилось покинуть меня, но как еще я мог убедиться, что в том закрытом гробу, именно?она, а?не?кто-либо другой? Я?видел слишком много мертвых и?очень часто бывал на?кладбищах?— привыкнуть можно ко?всему, я?привык к?смерти, но?похороны Чак, моей возлюбленной Шарлотты Чарльз, отнятой мною однажды у?небытия и теперь вернувшейся туда уже безвозвратно, были настоящей мукой. Отныне я знал, каково это - терять навек. Я был на ее погребении... Я?ничего не?скажу, говоря, что мое сердце обледенело тогда, а?душа угасла?— я?умер в тот день сам - Нед Никерсон, наивный парень, добрый друг, пирожник и?победитель судьбы остался в?могиле рядом с?Чак. С?кладбища уходило бесчувственное тело, унося в?пластиковом пакете с?зип-застежкой, который вручил мне заботливый патологоанатом, каштановый локон, пахнущий цветочной пыльцой и?медом, как доказательство счастья, которого я?лишился навсегда.Привычный мир рухнул, вся моя жизнь, мои надежды, планы, все, чем я жил, вдруг стало облаком алебастровой пыли, взметнувшимся от падения злополучного балкона. Что мне оставалось? Или повеситься, или собрать вещички и?исчезнуть для всех, отдать ключи от?кондитерской Олив и?убраться куда подальше. Прядь волос, пара футболок, сменные джинсы в?рюкзаке и?три тысячи долларов на?карточке, больше ничего я?не?смог взять с?собой.***Нью-Йорк не?делает поблажек приезжему: смог, столпотворение людей и?машин, шум, суета и?супер-бонус для ?новообращенных??— ориентирование на?местности при абсолютном непонимании, в?какую сторону идти. Благо что мой давний приятель по?школе все?же?отыскал меня на?автостанции, после двадцатого звонка и?трехсотого выкрика ?ты?где??.?Замечательная? квартира, где меня дожидалась комната, оказалась чуть больше собачьей конуры, а?цена моей ?половины? в?ней в?моем городе, который местные жители гордо именовали ?второй Нью-Йорк?, соответствовала?бы?плате за?целый коттедж. "Половина" оказалась бывшей кладовкой, где окно, само собой, не?предполагалось?— в?самом деле, куда смотреть швабрам? Из?обстановки: двуспальный матрас, судя по?количеству приспособлений в?виде подушек, валиков и?прочих мягких ?формообразований? съемно-перебрасываемого характера, служивший и?спальным местом, и?местом для всех остальных вариантов жизнедеятельности жильцов; еще что-то похожее на?одноразовую, бывшую, тем не?менее, в?многократном употреблении, витрину-вешалку, явно доставшуюся даром своему первому владельцу; и?тумбочка, на?удивление добротная и?удобная, из хорошо обработанной древесины какой-то ценной породы, если судить по?оттенку под матовым лаком.?Вот и?все, что там имелось и?поместилось. Но?Мэттью отвлек меня от?созерцания сокровищ пещеры Аладдина, поспешив порадовать удачным стечением обстоятельств и?не?преминув напомнить, что я?всегда был везунчиком: по?соседству через два дома у?его давнего приятеля-индуса, владельца магазина специй, благовоний и?прочей ерунды, депортировали племянника, и?мистер Сурреш искал теперь продавца с?американским паспортом и?будет рад взять на?работу ?товарища дорогого Мэттью? за умеренную плату. Плата была и?правда весьма умеренной, но?выбирать не?приходилось, да?и?не?хотелось. Моя задача сейчас была в?том, чтобы оказаться как можно дальше от?родного городка, не?встречать знакомых на?улице и?при этом не?спать под забором и?не?есть из?мусорных баков. И?поскольку предложенные жилье и?будущая работа стояли все?же?порядком выше подворотни, я?с?благодарностью их?принял и?завалился спать.Первый день на?новом месте меня ошеломил, а?моего работодателя вверг в?отчаяние. Я?не?понимал почти ни?слова в?речи клиентов, а?их?акценты сменяли друг друга со?скоростью раскрученного до?предела глобуса в?кабинете географии: адская смесь испанского, индийского, китайского и?если?бы?только их… Поняв, что толку за?прилавком от?меня немного, мистер Сурреш послал меня в?подсобку разбирать товар. С?этим мне долго возиться не?пришлось: товара было много, но?опыт содержать подсобку ?Лакомки? в?строжайшем порядке, системно и?организованно, пригодился и?здесь, к?тому?же практически не?существовало специй или приправ, с?которыми я?не?сталкивался в?кухне кондитерской. Благовония?же?меня поначалу отпугнули, и?я?решил, что никогда не?смогу различить, что есть угольные, а?что масала, какие из?них безосновные, а?какие ?пластилиновые?. Сотни наименований, тысячи коробочек из?Индии, Таиланда, Цейлона, Малайзии, Бирмы?— в?глазах пестрило, и?я?еще ничего не?сказал об?ароматах: их?концентрация казалась осязаемой, и?каждый запах имел свой цвет.?Не?вспомни я?вовремя инструкции дядюшки Сурреша, меня точно унесло?бы?в?психоделическую нирвану. Усилием воли я?сконцентрировался и?постарался просто не?перепутать ничего из?распоряжений шефа. Вскоре я?вернулся в?торговый?зал, если так можно назвать маленький пятачок, заставленный полками, шкафами и?этажерками со?специями. Забавные персонажи заходили частенько, но?мне запомнился парнишка из?Кореи?— Дже?Хи, он?показался интересным и?необычным. Настолько, что перебил все мои представления об?экзотике в?этом странном месте. Моя мама назвала?бы?его ?тонкий и?звонкий?; добавьте к?этому густую шевелюру, пронзительные глаза, острые скулы и?просто поразительно-выразительные губы. Забегал в?лавку несколько?раз, о?чем-то спорил с?владельцем, быстро договаривался и?убегал довольным. Но?при этом он?не?выглядел суетливым; наверно, все дело в?безупречных туфлях, точно по?фигуре сидящем костюме и?явно дизайнерских очках. А?через полминуты после его ухода лицо хозяина лавки, мистера Сурреша, до?этого почти грозное, становилось благостным, как после поцелуя Будды. Заметив мою усмешку, он?пояснил: Дже Хи?работает на?кладбище ночным смотрителем, а?заодно частенько помогает приписанной к?погосту похоронной конторе ?улаживать? вопросы с??клиентами? здешних диаспор.Никогда?бы?не?подумал, что лавка пряностей получает почти треть доходов от?погребений! Выяснилось, что некоторые местные похороны пахнут благовониями, а?покойников бальзамируют не?хуже, чем императоров древности. Ну, у?всех свои обычаи?— не?мне судить… Одно я?понял абсолютно четко уже к?концу своей первой смены: если я?хочу сохранить обоняние, то?мне стоит что-то предпринять. После такого смешения запахов в?лавке я?бы?мог не?заметить даже тухлую рыбу, если кому взбредет в?голову подсунуть мне ее?на?обед. Позже, со?временем, приходя домой, я?вновь ощущал все ароматы, будто переживая их?заново, и,?что удивительно, в?них появлялись новые оттенки. Вопреки моему ожиданию, с?каждым днем мое обоняние становилось только острее, делая острее мою боль и?тоску по?Чак?— ореховая скорлупа теперь пахла для меня ее?любимым скрабом, в?книжной лавке меня тянуло к?стеллажу со?старыми книгами, каких было немало в?ее?доме... А?когда я?случайно попал на?ярмарку меда, то?удивил продавцов и?удивлялся сам познаниям в?оттенках его запахов?— мне можно было не?смотреть на?цвет, чтобы сказать, что это липовый?мед, а?этот майское разнотравье, акация, гречиха, донник, каштан, кипрей.?Я не понимал, как люди могут их?путать? Самый манящий запах был от?лавандового меда, и?одна ложка поутру придавала мне сил жить дальше, храня терпкое послевкусие трав часами, которое покидало меня лишь к?концу дня мягким, чуть сладковатым ароматом луговых цветов. Ее запах. Каждую ночь я засыпал, сжимая в?руках локон ее волос.