4. Рис, да вы тот ещё сноб! (1/1)

Это казалось несусветной глупостью, но?я?вновь пошёл к?тому месту, где сутками ранее меня подобрал странный автомобиль.Такая чушь!Но часы где-то забили полночь, и?древнее авто вновь приветливо просигналило. На?этот раз в?салоне одиноко сидел лишь Скотт Фицджеральд.—?О, Рис, рад вас снова видеть,?— улыбнулся?он, протягивая мне руку.—?Как добрались вчера? Как ваша супруга??— огляделся я?по?сторонам, закрыв дверцу.—?Благодарю, всё отлично. Зельде быстро становится скучно у?мисс Стайн, да?и?та?не?слишком любит ?жён?,?— немного задумчиво бросил?он, смотря в?окно.Мы уже добрались до??Де Маго?. В?самых дверях какой-то мужчина в?шляпе чуть не?сбил Фицджеральда с?ног, но?извинился и?скрылся в?ночной темноте.—?Ох?уж?эти поэты,?— Скотт кивнул на?незнакомца и?юркнул внутрь.Там оказалось людно и?шумно. Хоть потолки были высокими, и?всё вокруг украшала?симпатичная лепнина, а?по?стенам висели зеркала, я?бы?сюда сам не?зашёл. Где-то буквально на?днях мне попался на?глаза забавный афоризм о?том, что английские пабы?— антиподы французских кафе: здесь все привыкли сидеть на?улице, рассматривая незнакомцев, а?у?нас люди любят в?тесноте видеть спины друзей. Отчасти я?с?этим согласен.На?бордовом диване перед небольшим столом из?темного дерева расположился Хемингуэй со?стаканом пива, что-то живо обсуждая с официантом. Они казались старыми знакомыми. Высокий сухой француз совсем по-приятельски рассмеялся над штукой Хэма.—?О, вот и?ты!?— заметил Эрнест сначала Фицджеральда.?— Мистер Джонсон!Мы пожали друг другу руки, и?со?Скоттом расположились на?пустых стульях напротив. Хемингуэй что-то нам заказал?и, похоже, что попросил счёт.—?У?мисс Стайн выпьем, а?потом всё равно поедем на?ту?вечеринку к?художникам,?— словно оправдывался?Хэм.—?Как скажешь,?— закурил Фицджеральд, оглядывая публику. Даже в?обществе других журналистов я?себя не?слишком комфортно чувствовал, так как почти все мои коллеги дымили, словно Хогвартс экспресс, и?мне иногда приходилось из?вежливости выходить с?ними на?улицу покурить. Если в?начале вечера я?ещё был рад составить им?компанию, чтобы не?прерывать интересную беседу, то?чем ближе было время закрытия паба, тем с?меньшим энтузиазмом я?брёл из?привычного шума и?чуть кисловатого запаха разлитого пива на?морозный воздух.Перед нами очутилась бутылка красного вина и?три бокала. Хемингуэй потянулся за?счётом, но?я?попросил передать его?мне.—?Позвольте угостить вас за?вчерашнюю любезность,?— улыбнулся?я, положив винтажные деньги поверх написанной от?руки бумажки.Хоть Фицджеральд и?предлагал взять машину, Хемингуэй, заявляя, что до?Флерюс 27?меньше мили, уверенно зашагал вперёд, сжимая в?руке полупустую бутылку вина.—?Представляете, Рис??— Скотт отпил из?горлышка.?— Мы?ехали как-то с?Эрнестом из?Лиона и?пили вино подобным образом,?прямо в?машине на?ходу!—?Скотт, ты?преувеличиваешь. Мы?делали остановки,?— нахмурился?тот.—?Нет-нет,?— рассмеялся Фицджеральд, бодро сворачивая налево.?— Мы?внезапно попали в?такую непогоду, Рис! Тучи в?мгновение ока заслонили солнце, поднялся страшный ветер, а?мы?вдвоём ехали в?машине без верха! Разумеется, мы?прекрасно понимали, что гроза вот-вот обрушится на?наши головы. Вокруг всё затихло, и?птицы, до?того летавшие очень низко, совсем спрятались. Так что мы?решили остановиться под раскинувшим широкие ветви дубом. Представьте, Рис: кругом поля, и?один старый?дуб, наш спаситель!?— я?хотел было напомнить, что только что они пили прямо за?рулём, но?Эрнест чуть заметно качнул головой, что можно было расценить как ?бесполезно прерывать?.?— Так вот мы?там проторчали до?самой ночи: ненастье не?унималось! Промокли до?нитки. Я?бы?мог подхватить пневмонию, если?бы?не?Эрнест!?— Хемингуэй кивнул, словно подтверждая слова своего друга.?— До?чего?же?была отличная идея купить ещё в?Лионе цыплят и?вина! Но?у?нас не?было с?собой бокалов! Вы?же?слышали, что те?края славятся отличными цыплятами и?маконом? Это истинная правда!?— он?вновь приложился к?бутылке?и, сделав глоток, как-то заговорщицки на?меня посмотрел:?— Вы?когда-нибудь пили вот?так, без бокалов? В?этом?же?что-то есть! Простонародное, бунтарское!—?Приходилось,?— я?протянул руку и?вспомнил, что последний раз со?своим университетским приятелем распивал недорогое южноафриканское вино?— почему-то разлитое в?Италии, как значилось на?этикетке?— именно?так, сидя на?набережной в?садах Виктория Тауэр за?зданием Парламента.?— Полностью поддерживаю?вас, Скотт. В?этом и?впрямь что-то есть.Ночной город был прекрасен. Недавний дождь смыл дневную пыль, делая воздух свежим и?чистым. И?нам за?все десять минут не?встретился ни?один выходец из?колоний, коими кишит Париж в наше время. В?кафе гудели шумные компании, а?парочки, идущие куда-то или откуда-то, тихонько перешептывались.Скотт весело шлёпал по?мокрой мостовой, продолжая свой невероятный рассказ, как чуть не?умер от?пневмонии, которая внезапно стала чумой.***Мисс Стайн напомнила мне одну из?моих преподавателей в?Университете. Она быстро пробежалась глазами по?первой странице первой главы?и, посмотрев мне в?лицо, серьёзно заявила:—?Так как мне хочется прочитать вторую страницу, то?я?ознакомлюсь с?текстом.—?Первая глава в?чистовом варианте, а?три другие, что я?вам оставлю, в?черновом. Если вам будет интересно, то?принесу и?остальные пять с?эпилогом,?— скромно ответил?я, стараясь не?смотреть на?свои ботинки. Всё-таки, её уютная квартирка не походила на аудиторию в нашем колледже.?— Мне?бы?хотелось узнать ваше мнение…—?А?это та?книга мистера Фицджеральда, про которую ты?мне говорил??— Стайн уже с?интересном рассматривала обложку ?Великого Гэтсби?.—?Этот щит имеет очень важное место в?сюжете,?— бросил Скотт, стоя спиной к?нам и?разглядывая картины на?стенах. Было похоже, что многие задавали вопрос по?поводу безвкусной обложки его лучшей на?этот момент книги. Хотя, я?люблю все его произведения в?равной степени.***Мы втроём приехали в?какой-то дансинг около Пантеона. Зельду было невозможно не?заметить. Она сияла в?прямом и?переносном смысле около стойки, распивая что-то типа перно.—?О! Мои друзья и?мой любимый Скотти!?— она бесцеремонно прервала разговор с?каким-то смуглым красавцем и,?шурша платьем, расшитым пайетками, пританцовывая направилась к?нам.Фицджеральд злобно смотрел на?недавнего собеседника его жены, который тут?же?переключил внимание на разодетую француженку, смеявшуюся как гиена.Хемингуэй, махнув странным джентльменам, попросил прощения и?покинул нашу компанию, устремившись к?ним.—?Как вечеринка, миссис Фицджеральд??— решил я?немного разрядить обстановку, так как Скотт продолжал пытаться испепелить взглядом нерадивого красавчика, давным-давно забывшего Зельду.—?О, эти художники такие забавные!?— рассмеялась?она.?— Вы?видели их?картины?—?Да, что вы?о?них думаете??— я?бросил взгляд на?кое-что из?того, за?что в?наши дни можно купить целый дом в?Вестминстере.—?Это так… нереально,?— Зельда чуть задумалась, прикусив нижнюю губу и?рассматривая картины на?стенах дансинга, пока её?муж заказывал на?баре выпить.?— Абсурдно, но?завораживает…В моей руке оказался бокал вина, любезно всунутый в?неё заботливым Скоттом, и?я?только сейчас заметил, что и?музыкальное сопровождение вечеринки было весьма своеобразным.Я был человеком бесконечно далёким от?искусства. Правда, одно время?работал именно в?разделе ?культура? университетской газеты, так как в?раздел ?спорт? стояла такая очередь, что я?смог писать туда не?раньше, чем выполнил?бы?PhD. Но, на?моё счастье, я?тогда имел некоторые отношения с?девчонкой, изучавшей современное искусство, и?эта добродушная наивная полячка делилась со?мной своими взглядами и?мнением о?том или ином произведении. Мои заметки нравились редакторам, отмечавшим тонкий вкус и?широкие взгляды, а?я?пялился на?мазню на?холстах и?искренне не?понимал, что в?этом такого. Всё шло нормально, пока на?какой-то вечеринке?я, чуть перебрав с?виски, не высказал свой искренний взгляд о?недавней постановке Шекспира в?нашем театре, и?эту ?рецензию? не услышал главред…К нам вновь подошёл высокий знакомый Зельды, и?Скотт, так и?не?дав мне поделиться мнением о?сюрреалистах, предложил немедленно ехать в??Селект?.— Прямо сейчас! — настойчиво повторил он, красноречиво поднимая брови.Выхватив в?толпе чересчур творческих людей Эрнеста, я?сказал, что мы?уезжаем из-за ирландского Отелло, и?тот, понимающе кивнув, простился с?художниками, наспех представив меня.—?Совсем другое дело,?— Скотт расположился за?мраморным столиком у?стены, но?тут?же?помрачнел, заметив большую шумную компанию молодых людей в?лётной форме, которые привлекли взгляд его жены.—?Старый добрый ?Селект?,?— Эрнест, казалось, знал всех официантов всех кафе Парижа, так как молодой парень с?армейской выправкой тут?же?принял у?него заказ и?спросил что-то про жену и?сына.—?Рис,?— Зельда, отпив перно, от?которого приятно пахло лакрицей, обратилась ко?мне, — так, значит, вы?— журналист. Что скажете о?журналистике в?наши?дни?О, это был шикарный вопрос, на?который я?очень любил отвечать. Это именно?то, о?чём велись споры до?самого закрытия в?пабах в?районе станции подземки у?Лондонского Моста. Я?даже настроился вещать ?специальным? голосом для споров о?современной журналистике и?её?месте в?жизни. Голос этот несколько ниже, речь становилась более размеренной, а?мой выговор был до?того приторно-правильным, что меня самого начинало мутить от?него, но?именно от?этого акцента визжали все цыпочки за?океаном, если чуть отъехать от?Нью-Йорка.—?Она загибается,?— уверенно начал?я, небрежно откидываясь на?спинку стула и?закидывая ногу на?ногу. В?моем бокале плескался двойной виски, а?рядом стоял стакан пива. Отличное начало для разговора. Пока мои заокеанские друзья разбавляли свои напитки извечным ?Перье?, я?опрокинул в?себя шотландское годное пойло и?запил пивом.—?Почему?же, Рис??— заинтересованно спросил Эрнест, закуривая. Фицджеральд тоже закурил, уже перестав поглядывать на?лётчиков.—?Эти выпускники третьесортных колледжей, отправляясь туда, где никогда не?бывали ранее, да?и?о?жизни где не?знают ничего, пытаются судить и?анализировать, делать выводы…—?А?вы?считаете, что лишь после Принстона и?Оксфорда можно достойно писать??— хитро прищурился Скотт.—?Рис, да?вы?тот ещё сноб!?— Зельда громко рассмеялась, показывая официанту, что не?отказалась?бы?ещё от?рюмочки.—?Я?сноб, но?не?настолько, насколько вы?решили после моих слов,?— пиво после виски пошло замечательно.?— Просто считаю, что глупо выискивать связь?там, где её?на?самом деле?нет, и?ещё глупее пытаться показать глубину лужи, в?которой и?муха не?утонет. А?эти гении пера только и?рвутся писать что-то великое о?том, чего нет на?самом деле… Они делают героев из?совершенно паршивых людей, демонизируют кого-то, кто им?показался ?плохим?. Это не?журналистика, друзья?мои, нет!?— меня уже сложно было остановить.?— Настоящие журналисты пропадают. Теперь любой, кто может связать пару слов, считает, что его бредни должен кто-то читать. Но, зачастую, в?этих текстах нет мысли, зато бывают ошибки, неточности, и?это всё ведёт к?тому, что люди дезинформированы! Журналисты начинают ссылаться на?эмоциональные заявления участников, а иногда и просто тех, кто что-то там слышал, и?домыслы, а?не?на?факты. Они не?лгут. Они просто не?говорят всей правды.—?Простите,?— осторожно обратился ко?мне на?французском молодой человек в?лётной куртке. В?пылу рассказа я?и?не?заметил, как шумная компания покинула кафе.?— Я?случайно услышал ваш разговор и, если вы?не?возражаете, с?удовольствием послушал?бы?вас?ещё. Тема мне близка…?— тут он?словно спохватился и?представился:?— Антуан де Сент-Экзюпери, комиссованный лётчик. Я?недавно увлёкся писательством. Мне было?бы?интересно вас послушать… С?вашего позволения.—?Почему?бы?и?нет??— я?посмотрел на?остальных, но?возражения никто не?высказал.?— Рис Джонсон, спортивный журналист из?Лондона, а?это Зельда и?Скотт Фицджеральды и?Эрнест Хемингуэй, писатели.Молодой автор, не знающий, что его ?Южным почтовым??— который ещё не?написан?— я?буду зачитываться в?школе, скромно уселся за?стол, пожав всем руки.—?Вы?сказали, Рис, что журналисты делают из?паршивых людей героев,?— Скотт в?очередной раз закурил, отхлебнув вина, на?которое перешёл некоторое время назад.?— А?вы, о?ком пишете?вы?—?Когда я?был юн?и?писал про школьные матчи по?регби, мне казалось, что каждый спортсмен?— герой. Они просто не?могли не?быть героями,?— я?отпил вина, заказанного Фицджеральдом.?— Теперь я?пишу про них правду. Даже самый замечательный атлет или тренер может оказаться на?деле деспотом дома и?ушлым человеком.—?И?давно вы?это поняли, Рис??— Хемингуэй задумчиво крутил в?руках очередной стакан с?виски, не?сводя с?меня пристального взгляда.—?Когда понял, что мой кумир детства?— плохой человек, заставляющий других страдать в?своей обычной жизни,?— я?почесал затылок. Вспоминать эпизод, которому мне довелось быть свидетелем лет в?пятнадцать, я?не?хотел.?— И?грязь писать мне не?хочется… Во?всех людях есть и?хорошее, и?плохое. Но?большая часть журналистов бросается в?крайности, деля мир на?белое и?чёрное…—?А?разве мистер Пулитцер не?снискал себе славу охочего до?сенсаций и?скандалов журналиста??— живо отозвался Скотт.?— И?что он?нам в?итоге завещал??— Фицджеральд на?мгновение прикрыл глаза, вспоминая.?— ?Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от?раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и?противодействуют общественному благоденствию?.—?Скотти, не?занудствуй…?— наигранно зевнула Зельда, прикрывая рот ладошкой. Её?настроение менялось как погода летом у?меня дома.—?Богатые?— скучный народ. Скучные и?все на?один?лад,?— Эрнест снова закурил.—?Единственная известная мне роскошь?— это роскошь человеческого общения,?— скромно отозвался Антуан, поставив на?стол бокал с?пивом, которое он?пил весь наш разговор.—?Надо будет сказать мисс Стайн,?— хмыкнул Хемингуэй, вызвав смешки у?четы Фицджеральдов. Затем он?с?интересом посмотрел на?нашего нового знакомого:?— Вас комиссовали. Значит вы?служили? Лётчик??— он?указал взглядом на?куртку.—?Да, месьё,?— кивнул Антуан.?— 34-й авиационный полк в?Бурже… был… до?аварии.—?Когда что-то кончается в?жизни, будь то?плохое или хорошее, остаётся пустота. Но?пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту?же?после хорошего можно заполнить только отыскав что-то лучшее…?— Хемингуэй был подвыпившим, но?не?терял красноречия.?— Вы?поэтому решили попробовать себя в?писательстве?—?И?поэтому тоже,?— вновь кивнул наш новый приятель.?— Мне кажется, мне есть, о?чём рассказать… И?я?пробую устроиться в?гражданскую авиацию… Сейчас открывают новые направления. Это новые полёты, новые друзья, новые человеческие истории, помогающие понять мир. Ведь работая только ради материальных благ, мы?сами себе строим тюрьму. Есть только одна подлинная ценность?— это связь человека с?человеком.—?Обязательно про это напишите!?— выпалил?я, как мне показалось, чересчур громко. Я?даже перестал замечать, на?каком языке мы?общаемся: английском или французском.—?Это было?бы?интересно,?— согласился Эрнест, прося официанта в?очередной раз повторить всем выпивку.Только сейчас я?заметил, что Скотт тихо спит, подперев рукой щёку. Зельда посапывает, положив голову ему на?плечо.—?Ирландец,?— одними губами произнес?я, кивая на?Фицджеральдов.Хемингуэй устало вздохнул. Допив?всё, что было, расплатившись и?простившись с?Антуаном, мы?погрузили супругов в?машину.—?И?частенько такое с?ним бывает??— я?уселся рядом с?Эрнестом, смахивая выступивший на?лбу?пот.—?С?ним,?— тот кивнул на?Скотта,?— постоянно. А?вот Зельда обычно держится намного дольше. Но?этот чёртов ирландец так быстро засыпает, что почти ничего не?успевает выпить, и?ранним утром уже готов работать, а?мне вечно нужно ещё прийти в?себя, прежде чем я?смогу написать хоть строчку!—?Да, бывают такие счастливчики,?— пока мы?везли этих двоих к?ним домой, я?поведал историю про моего университетского приятеля, тоже ирландца, которого вечно приходилось нести до?комнаты в?самом начале вечеринки.***Днями напролёт я?выполнял не?без удовольствия поручения редакции, договариваясь об?интервью в?кафешках на?Монмартре или в?Латинском квартале, где?на?довольно беглом французском общался с?живыми легендами велоспорта, потом наскоро расшифровывал и причёсывал текст, так и не вставая из-за стола, и отправлял в редакцию. Затем я?шёл в?Люксембургский сад или на?набережную работать над книгой, ну?а?после вечерней пробежки отправлялся прожигать свою?жизнь с??потерянным поколением?. Париж ревел до?самого утра. Выходки Фицджеральдов почти перестали шокировать. Даже когда они пришли на?свою?же?вечеринку в?костюмах Адама и?Евы. Эту парочку просто?бы?разорвали папарацци в?наши?дни. Ребята умели сделать вечер! Хемингуэй иногда брал с?собой свою славную жену Хедли.Некоторые из?этих людей были младше меня, но?оказывались состоявшимися личностями с?чёткими взглядами на?жизнь и?устройство мира. Настолько чёткими, что через десятилетия после их?смерти эти самые взгляды будут жить, будут цитироваться.А что останется после тебя, старина Рис Джонсон? Несколько статей, пара бездарных интервью, неоплаченные кредиты? Даже в?летописи противостояния Оксфорда с?Кембриджем в?регби нет твоей фамилии. Джексон, Дженкинс… Джонсон?Дж., Джонсон?Н…А тебя?нет, дружище. Ты?не?воевал и?не?летал с?почтой над Андами. Ты?не?ставил на?уши весь Нью-Йорк, а?потом и?Париж. Тебе скоро стукнет двадцать девять, а?ты?так ещё и?не?закончил свой роман. У?тебя нет подружки, не?то, что жены и?ребенка. Да я даже никого ещё по-настоящему не любил! Нет, свою семью я, разумеется, люблю, и флаг Святого Георгия — насчёт Юнион Джека я, к слову, не уверен — мне нравится моя работа. Это всё? Похоже на то...Путешествовать надо с теми, кого любишь, говорит Хэм. И я люблю путешествовать один. Мне нравится жить одному, и я не чувствую, что мне чего-то не хватает. Разумеется, хочется сделать мир немного лучше, и я пытаюсь. Не так отчаянно, как мог бы, но всё же.Может быть, моё время ещё не пришло? А?ведь этому Эрнесту лет-то меньше! Как он?всё успел?***Мисс Стайн моя писанина понравилась.—?Но?у?вас от?главы к?главе всё мрачнее и?мрачнее становится герой,?— заключила она в?один из?вечеров, дочитав все страницы рукописи.?— Концовка?— так и?совсем уж?грустная.—?Зато правдивая,?— пожал я?плечами.—?Это верно,?— согласилась мисс Стайн.?— Рада, что вы?прислушались к?моим замечаниям. В?переписанных кусках появилось больше динамики… Мне нравится этот ваш саркастичный юмор. Но?читать надо только на?английском…—?Вы?же?знаете, мисс Стайн, британский юмор?— вещь такая…?— я?загадочно улыбнулся.Внизу уже ждала машина, которая должна была отвезти меня на?очередную вечеринку, где были старые приятели. Организаторами выступали блистательные Фицджеральды, и?Скотт пообещал, что постарается поменьше пить и?дотянуть до?рассвета. Они меня провожали.Мне было пора домой, на другую сторону Английского канала, как бы иначе не называли его здесь, во Франции. Работать, жить своей жизнью. Своей увлекательной жизнью, в?которой есть только?я.?Ещё немного работы, несколько приятелей, какие-то родственники, покупка еды на неделю в "Теско" на соседней улице…Париж был прекрасен, и?я?его любил вместе с замечательными обитателями, проводящими свои лучшие годы в?затишье перед очередной войной. А Лондон? Там я живу, не зная, что будет, например, завтра. Время сейчас такое…Зельда и?Скотт постарались на?славу, и?огромное кафе было полно гостей, выпивки и?радостного смеха. Я?натанцевался?так, что ноги подгибались.—?Друзья, спасибо?вам!?— обняв за?плечи Фицджеральдов, я?сначала чмокнул в?щёку Зельду, а?потом и?Скотта, и?тот даже не?успел бросить на?меня ревнивый взгляд.?— Пойдёмте на?улицу! Нам нужен свежий воздух!Мы стояли на?Новом мосту, и?где-то на?востоке начинало светлеть небо. Эрнест обнимал свою жену, Фицджеральды держались за?руки, а?я?пил шампанское из?горлышка бутылки.?Жизнь?— это вообще трагедия, исход которой предрешен??— скажет как-то позже Эрнест. И?кроме его Хедли, которую он?сейчас считал одной-единственной любовью всей своей жизни, будут Паулина, Марта и?Мэри, а?потом клиника Майо…О?том, что ждёт Фицджеральдов, я?думать не?хотел. Но?сейчас они были счастливы, смеялись и?звали к?себе в?гости в?США.А?ты, Джонсон, совсем что-то раскис, стараясь проглотить?ком, что образовался в?горле.Этот чёртов мост чего только не видел, и какие великие люди только по нему не ходили. Сейчас я смотрел на рассветное небо с настоящими гениями, людьми, определившими свою эпоху. А что у нас? Как в куче хлама найти что-то стоящее? Каждый человек с фотоаппаратом — фотограф, а любой блоггер — журналист. По каким хеш-тегам искать то, что переживёт своего творца? То, что заслуживает внимания?Как можно писать что-то со?счастливым концом, если такого в?жизни не?бывает?Это моё поколение потеряно ко всем чертям собачьим.