prologue (1/1)

В то, что мы создаем, мы всегда вкладываем память о том, что любимДжон Рональд Руэл ТолкинГде грань между ?любить? и ?нравиться?? Я люблю танцевать под тёплым летним дождём, хоть эту роскошь могу позволить себе только в деревне, носить алую помаду (цвета #FF2400, Scarlet) и беспрестанно придумывать сюжеты для новых книг, но мне нравится курить мои Marlboro, слушая старые пластинки в поисках вдохновения, выбешивать знакомых, чтобы пробудить в них сучью натуру и пытаться разгадать каждого встречного человека за пять минут. Мне нравится мой нынешний бойфренд, мне нравится моя жизнь в целом и мне нравится вспоминать, как отчаянно я любила. Ведь общеизвестно, что мозг людской работает лишь на десять процентов от своих реальных возможностей, и многие вещи таят в себе настоящие загадки. Например, наша память?— та ещё штучка. Так, я вот легко забываю обиды, но в нужный момент они удачно всплывают на поверхность из чертогов разума. А ещё я никогда ни по кому не скучаю, как это делают другие. Обычно если я долго не вижу человека, то лишь начинаю его забывать. Однако всегда имеются исключения.Несколько лет назад я знавала одну свою тёзку, Полетт Ренар, кстати, тоже писательницу. И одного молодого человека, нашего общего знакомого, кому и хочу посвятить данную книгу. Согласно Лао-Цзи, мудрый знает других, а просвещенный знает себя. Тот человек никогда не читал Лао-Цзи, но могу поклясться, он знал себя и других лучше всех в моём окружении. Эта история базируется на дневнике той девушки, который она оставила мне на память, разрешив распоряжаться на моё усмотрение. Не могу не согласиться, что весьма неэтично с моей стороны сейчас выносить эти глубоко личные заметки на всеобщее обозрение, и в то же время я без колебания делаю это. Почему? Да потому, что эта книга, которая так или иначе возникла у вас на пути, является ларчиком воспоминаний той молодой особы, её откровений и сожалений, если угодно. Всем вокруг она казалась надменной и отстранённой, а я знала ту её сторону, которая любила слушать пение птиц под аккомпанемент шелеста листьев. Есть же романы-исповеди, где писатель раскрывает для читателей новые грани своего таланта и личности в целом, делится историями из жизни, ненавязчиво затягивая в водоворот нарративом. Есть также романы-мщения, когда автор отыгрывается на всех тех, на кого обижен в реальной жизни, заменяя имена вымышленными, а часто даже и не пытаясь. Есть романы-посвящения и люди-уроки, которые оставляют после себя след в наших душах?— этих эфемерных субстанциях, присущих всё меньшему количеству человеческих существ. Мне просто хочется поменять своё мнение о Полетт окончательно, ведь даже я поначалу тоже считала её пафосной и жеманной.Надеюсь, вы любите читать долгие и нудные истории? Осмелюсь предположить, что да, раз уж в ваши руки каким-то образом всё же попала эта толстая книга. Я люблю предаваться этому занятию, расположившись в огромном кресле-качалке в мансарде, кутаясь в шерстяной плед, даже в тёплую пору года, провожая закаты под хаотичный танец маленьких солнечных зайчиков. Около меня на тумбе непременно должна стоять чашка кофе с тремя кусочками рафинада, к которой я могу даже не притронуться, а в голове будут роиться бесконечные мысли обо всём на свете, отвлекающие от процесса.Считается, что любовь к чтению невозможно навязать в юности, если она не зародилась с младых ногтей. Мне нравилось слушать, как читает мама, но я не могла усидеть и пяти минут, погрузившись в чтение. Однако лет в десять-двенадцать я впервые прочитала роман Виктора Гюго ?Собор Парижской Богоматери?, и он стал для меня настоящим откровением! Этому писателю удалось удержать моё внимание описанием интерьера, завлечь обрисовкой грязного во всех смыслах средневекового Парижа, которым я грезила, сколько себя помню. И живи я в одно время с мсье Гюго, то обязательно нашла бы способ позвонить ему или хотя бы написать письмо с благодарностями. Именно благодаря ему я осознала, что и сама стану писателем, а ещё благодаря мадам ЛеБлан, конечно же, ведь именно она задала прочитать литературу на лето. С тех пор мне всегда хотелось написать историю, которая станет классикой. В хороших книгах кроются целые миры, которые читателям не терпится исследовать лично, познать все правила, обозначить границы, предварительно раздвинув их максимально широко! И с тех пор мне нравится читать книги именно потому, что с их помощью можно быть режиссёром и декоратором, художником по костюмам, кастинг-менеджером и ещё много кем одновременно.Говорят, лучший друг?— это книга, и она может многому научить. Например, тому, что нельзя судить о чём-либо, доверяясь мимолётному взгляду. Поэтому читать надо вдумчиво, не спеша. В случае, когда книгу пишешь ты сам?— сложно удержаться от описания собственного опыта и личных переживаний, какими бы они ни были. Ты сам создаёшь себе идеального друга, советчика, компаньона. Получается, ты сам знаешь все ответы, но не хочешь им внимать. Оказавшись один на один с бумагой, можно испытать катарсис или погрязнуть в бессвязном потоке сознания. Задаёшь вопросы, ищешь ответы, которые могут ранить похлеще любого оружия. С другой стороны, разве боль не показатель того, что ты жив и способен чувствовать? Ведь в конечном итоге запоминается в основном только хорошее. Ты задаешь вопрос за вопросом, но ответы услышать попросту боишься. Но, ты продолжаешь, ведь изначально знаешь наизусть все ответы: они зарыты в тебе, а ты копаешь глубоко. Человек разумный далеко не так умён, как думает. И демонов внутри у каждого гораздо больше, чем кажется.Вы же слышали о том, что привычка формируется за двадцать один день? Всего трёх недель достаточно, чтобы полюбить зелёный чай или крепкий кофе без сахара; чтобы полюбить спорт и отвыкнуть есть после семи вечера, дабы влезть в маленькое чёрное платье; чтобы перестать оглядываться на мнение общества, а научиться слышать своё сердце… А мы по-глупости продолжаем оттягивать процесс взросления, потакая собственным капризам, избегая ответственности. Мы боимся познавать себя самих, искать собственный стиль одежды или общения: повседневный?— балансирующий на грани между скромностью и лёгкой надменностью или вычурный?— экстравагантный, запоминающийся с первого появления где бы то ни было.Что такого должно произойти, чтобы мы захотели меняться? Чтобы мы поняли, что проблема кроется в нас самих, а не в мире вокруг? Может, нужно уйти в укромный храм, где-нибудь в глуши на энное количество лет? Прочитать книгу, где чёрным по белому будут описаны ошибки и найдётся инструкция по их исправлению? Или встретить человека, который откроет глаза на наше восприятие действительности? Научит зрить в корень, отделять зёрна от плевел, внешнюю мишуру от по-настоящему бесценных вещей?Иногда просто необходимо взглянуть на себя со стороны, отстранённо, чужими глазами. Чтобы увидеть, что многое сделано не так, многое не сказано, многое уже не столь важно, как казалось в начале, или как ты хотел, чтобы было.Ставлю сто к одному, у каждого случались жизненные фальстарты. Однако, лишь времени подвластно расставить всё по местам, правильно выставляя акценты на житейской светотени. Так уж исторически сложилось, что моё первое впечатление о человеке всегда обманчиво, то есть если мне в голову закралась шальная мысль, что мы с Х могли бы подружиться, значит, жизненные взгляды у нас диаметрально противоположны. А вот если возникла антипатия, то шансы на общение велики. С книгами ситуация схожа. И тот факт, что я прочитала роман Гюго до конца, не забросив после начальных глав, лишь подталкивает меня сейчас дочитывать начатое от корки до корки, чтобы судить о произведении в целом, а не по частям. С людьми ситуация обстоит гораздо сложнее: я не намерена тратить годы на то, чтобы понять, на одной мы волне или нет. Иногда первичная антипатия перевешивает все плюсы, а сила притяжения при первом знакомстве способна перечеркнуть любые разногласия, благодаря компромиссам.Безусловно, я изменилась и уже не являюсь той девчонкой, которая впервые приехала в Париж и боялась эскалаторов в метрополитене. Я смело высказываю свои мысли, и с возрастом часто меняю взгляды, однако безоговорочно считаю, что нужно быть верными себе и своим мечтам, ибо жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на глупости, на то, чтобы оправдывать чужие ожидания, что-то кому-то доказывать… Жизнь?— это больше, чем чёрное и белое, чем люблю и ненавижу, она состоит из сотен полутонов и оттенков. Это больше, чем вся мирская мишура и блажь, больше, чем все несбыточные сокровенные мечты, ожидания и чаяния, чем все самые запланированные планы. Завышенные ожидания?— это проблемы одного конкретного человека. Поэтому важно не переоценивать людей, себя самого и мир в целом. Учитесь на ошибках других, но также не переоценивайте эту книгу. Идеала не существует. Каждый из нас для кого-то является идеально неидеальным. Скажу больше: сама жизнь такова. Это баланс эмоций?— смеха, страха, слёз, радости и огорчения?— в самых диковинных их комбинациях!.. То, что заставляет чувствовать тебя живым среди толпы живых мертвецов. Она утратила бы остроту и сладость побед, если бы все мечты стали сбываться по щелчку пальцев с первой же попытки, с ещё не зародившейся толком мысли.И сегодня, спустя столько лет, я благодарна Полетт за то, кем была в ту пору, и я благодарна ТЕБЕ, Айзек Гольдшмидт, за то, кем являюсь сейчас.