Глава 1. Воспоминания (1/1)

Кулисы всегда были странным местом, где любой на нервах и эмоциях готов был расцеловать кого-нибудь при первой возможности. Так было много лет назад, когда напряжение за сценой оставалось неимоверным, фанатки пытались проникнуть сюда, чтобы заполучить хоть кусочек своего кумира, так все осталось в некотором смысле и сейчас?— просто менялись времена. Будучи самим музыкантом, сцена для меня не представляла какой-либо боязни, наоборот, я спокойно ступал вниз по лестничным ступенькам, проходя мимо охраны и роуди, что таскали с собой всю аппаратуру и носились туда-сюда.Здесь время текло весьма заметно. Радостные лица мелькали передо мной, я снова окунался в ностальгию по тем временам, когда был в той же каемке, что и остальные. Мой последний альбом вышел всего четыре года назад, однако от тура пришлось отказаться по личным соображением. Охрана пропустила меня безо всяких проблем, и вот я уже стоял перед гримеркой, где шумно кипела жизнь, где смеялись Мартин и Флетч [1], где ноги Дэйва на столе виднелись из-за приоткрытой щелки двери. Не знаю, ожидали ли они, что кто-нибудь к ним наведается в такой день, ведь сейчас в самом разгаре продолжался тур ?Global Spirit Tour? [2], однако я смог застать их в США все-таки в самом конце.Я резко распахнул дверь, отчего вся группа Depeche Mode резко подскочила на диванах, держа до сих пор бутылки пива в руках. Скорее всего, они уже некоторое время сидели здесь, поэтому когда я им отсалютовал и зашел внутрь, усаживаясь на край небольшого стола, первым, кто кинулся мне пожимать руку, был Энди, пытаясь сдуть челку со своего лица, которая то и дело заслоняла ему оправу очков. Мартин же не обошелся без коротких объятий, впрочем, как и сам Дэйв. С него до сих пор стекал пот по коже, волосы после концерта уже были взлохмаченными, однако на лице была совершенно искренняя улыбка и чувство облегчения на душе. Ведь как и всегда они зажгли очередной стадион.—?Сколько лет, сколько зим, Робби,?— радостно воскликнул Мартин, протягивая мне также бутылку холодного пива. —?Какими судьбами ты в США?—?Ну, я с вашего концерта только что, это было как всегда словно оргазм,?— все рассмеялись, снова развалившись на своих местах. —?У вас очередной успех, мужики.—?Хорошее слово, Робб,?— ответил мне Дэйв, отпивая из бутылки пива. —?Эх, кто бы мог предположить, что спустя больше тридцати лет мы будем на сцене и в самом разгаре собственного успеха!—?Так все думали в те года,?— заметил я, все еще сидя на крае стола.?—Поистине славное времечко было, не то что сейчас.Да, я помню постепенный взлет Depeche Mode, то время, когда в группе еще главным генератором идей оставался Винс Кларк [3], как постепенно они изменяли свой стиль из легкого на более мрачный, как в середине 80-х появился у друзей огромный успех, периоды депрессии у Флетча, зависимость Дэйва и его главную музу, отношения с которой весьма были не просты на протяжении долгих-долгих лет. Ностальгия снова захватила с новой силой, и я уже пытался вспомнить целую историю, с которой все начиналось. Нет, я имею в виду отнюдь не биографию группы, а личные взаимоотношения Дэйва и Холли Уилсон, которые продлились целых шестнадцать лет. Что уж там говорить, когда мисс Уилсон в свое время прозвали Черной музой!—?Ты до сих пор общаешься с Холли? —?спросил я нарочно, вынырнув из воспоминаний.—?Время от времени, но в последние несколько лет она совсем пропала с моих радаров. Давно о ней ничего не слышал,?— видно было, как Дэйв пытался делать вид, будто ничего не происходит, однако мы все всегда знали, какое отношение имел к ней наш друг.—?Знаешь, мне хотелось бы попросить тебя об одной заслуге. Биограф вашей группы, что написал книгу ?Depeche Mode. Обнаженные до костей? [4], хотел сделать дополнительное издание в вашу биографию, только добавляя туда больше историй уже собственно говоря о самих вас. Что вы об этом думаете?Повисло некоторое молчание, однако я предвкушал тот момент, когда услышу долгожданное ?согласны?. Через минуту, собственно говоря, таков был вердикт, и Дэйв молча кивнул, готовый рассказать о себе историю, что никогда не казалась простой. Все были к этому готовы?— поведать о себе, зная, что множество скелетов станет вынуто из шкафов.—?Что ж, тогда мне следует сначала переговорить с автором, когда мы начнем, а затем постараемся как-нибудь уложиться, пока у вас гастроли в Штатах,?— я коротко улыбнулся, смотря на друзей с надеждой, что они поймут меня. —?Знаю, что это будет непросто, но скорее всего весь материал буду сдавать автору я, посмотрим, что из этого выйдет.—?В ком-то проснулась деловая жилка? —?подколол меня Флетч, доставая из небольшого холодильника еще одну банку пива. —?Дженнифер [5] не будет против?—?Думаю, что нет. Она не хуже меня знает, через что мы все прошли.Мы еще долгое время разговаривали о всякой всячине, вспоминали свои самые ранние годы, как только мы начинали заниматься музыкой, захотев стать такими же, как Роберт Смит [6]. В гримерке горел свет допоздна, пока нас уже чуть ли не метлами выгоняли оттуда. Все сразу же разъехались на своих машинах до отелей, обещая, что мы спишемся и обговорим время нашей встречи.Мы встретились через неделю уже в другом городе, когда решили, что будем делать все в номере отеля. Концерт был окончен как несколько часов назад, и по идее они должны были ехать в какой-нибудь бар отмечать, радоваться жизни, но Дэйв и Мартин специально выбрали отель, где будет не так много шумихи и никто не будет приставать с просьбой сфотографироваться или дать автограф своим преданным фанатам. Когда я добрался до отеля, все уже ожидали меня в номере Дэйва, расположившись в огромной зале, где опять-таки стоял мини-бар.Наверное, нам стоило начать историю того, с чего все начиналось. Первое знакомство, первые недели работы вместе… Однако у Дэйва были совершенно другие планы относительно того, что он хотел бы рассказать мне, хотя я и знал все эти истории уже слишком много лет, ведь мы не прекращали-то особо и общаться.—?Говорят, что историю надо пережить, прежде чем она станет правдой. Я никогда особо не верил, что прошло уже слишком много лет с того момента, как мы познакомились. У нас наконец-то начинался тот период в группе, когда мы добивались успеха, когда не только наша музыка имела хоть какую-то ценность, но и наши клипы…Вот так и понесся этот рассказ со скоростью мысли. Наверное, все же стоило взять, кроме диктофона, еще и блокнот, чтобы делать кое-какие пометки, однако времени на это совсем не было. Уж слишком Дэйв увлеченно рассказывал, поэтому сейчас, наверное, я стану пересказывать все то, что он повествовал нам всем в течение долгого времени.Это случилось далекой весной 1987 года, когда работа над новым синглом ?Strangelove? уже была закончена, и в апреле готовили уже издать в преддверии нового альбома. Все были обеспокоены тем, что нужно было начать съемки видеоклипа, пока в это время критики из различных музыкальных журналов разносили сингл в пух и прах. Ничего необычного, казалось, что так и должно быть, ведь всем как всегда наскучивала тематика горовского гимна любви [7], говоря, что предыдущие песни вроде ?People Are People? или ?Master and Servant? были и то куда интереснее и по звучанию сильнее. А где-то и вообще ?Strangelove? стало чертовым закосом под Soft Cell.Дэниел Миллер [8] как обычно собрал всех в студии, чтобы записать еще одну песню для альбома, когда все услышали звонок. На том конце провода с группой говорил Антон Корбэйн [9], пытаясь договориться о дате съемок. Времени было не так уж и много, да и Дэниел никого сильно не хотел отпускать, но через три недели Depeche Mode уже должны были отправиться в Париж.—?Мне тут Антон проболтался, но в съемках будет участвовать сама Холли Уилсон,?— проговорил задорно Алан [10], когда он вернулся ко всем и встал за свой синтезатор. —?Она будет в Париже на несколько дней раньше нас вместе с Антоном.—?Только не говори, что это очередная подружка Антона, которую через пару дней он поменяет, потому что найдет новый источник вдохновения,?— немного отвлеченно проговорил Мартин, наигрывая на гитаре мелодию. Остальные же пожали плечами, кроме Дэйва.—?Вы с ума сошли. Она никогда бы не согласилась сниматься в нашем клипе, ни за какие деньги!Дэйв, увлекаясь модой и часто просматривая журналы с глянцевой обложкой вроде ?Elle?, ?Harper’s Bazaar? или ?Seventeen?, которые постоянно притаскивала домой Джо [11], прекрасно знал, о чем говорил. Эта модель в своем интервью как-то призналась, что не увлекается электронной музыкой, ей куда интереснее общество металлистов и просто патлатых брутальных рокеров, которые так играют на сцене, что после этого любая женщина станет их.Конечно, кто ж об этом не знал, учитывая, что ее пик известности пришелся на три года раньше, чем у Депешей. Она начинала свои съемки с малоизвестного ?Young And Modern?, однако впоследствии своей успешной карьеры оказалась уже на пьедестале с теми же Линдой Евангелистой, Хеленой Кристенсен или Ясмин Ле Бон [12]. Да еще учитывая тот факт, что они были известными женами рокеров, то ей ничего не стоило влиться в местную тусовку.Как поговаривали в обществе, ее часто видели то с Джоуи Темпестом, то с Дэвидом Ли Роттом, даже ходили слухи, что у нее был роман с Джоном Бон Джови. То и дело, что в прессе мелькали ее фото на разных вечеринках, где они отжигали на всю катушку. Поэтому не было ничего удивительного, что ее приглашали сняться в клипах у Motley Crue, Kiss или, к примеру, Cinderella. Даже никто и не мечтал, что мисс Уилсон могла поучаствовать в работе с какими-то там Depeche Mode.― У меня только один вопрос: что заставило ее поменять мнение,?— увлеченно начал Дэйв, вспоминая, как дома лежал на столике журнал, что недавно купила Джо, и там была черно-белая обложка с мисс Уилсон в мехах. —?Она точно красотка, которую склеил бы каждый. Неудивительно, что в нашей среде поговаривают, будто она переспала с половиной рокеров, а еще с некоторыми фотографами.—?Чую, что старина Дэйв уже в мечтах изменяет Джо с ней на всевозможных поверхностях и различных местах,?— встрял Алан, настраивая звук синтезатора. —?Мечтать не вредно, как говорится. И не говори, что семья превыше.—?Да помолчите же вы, придурки,?— бутылка пива, что стояла на столе недопитой, полетела в сторону Мартина и Алана.Никто тогда больше ничего не стал высказывать, уж все проходили в своей жизни период, когда ты поначалу женился, говоря, что верен только жене, а потом начиналось?— туры, вечеринки, группи?— разгульная жизнь, в общем. И если ты подцепишь себе за день не одну, а несколько классных девочек, то жизнь удалась на славу. Сами же Депеши говорили, что не относятся к подобному типу людей, однако стоило им попробовать настоящий вкус славы и величия, как сразу же старые принципы и предубеждения отошли на второй план. Уж что-что, а 1990 год точно это доказал на все сто процентов.Они прилетели через три недели, как и договаривались с Антоном, в Париж. Им сразу же сказали, что съемки будут проходить ну не в самом фешенебельном районе французской столицы, это уж точно. Вместо этого им предложили район Рёйи, который славился тем, что там было множество парковых скверов, Венсенский лес и большое количество площадок для прогулок с собак. Как только они туда попали, у всех сразу же создавалась ощущение, будто они видели не самую лучшую сторону жизни в Париже. Хоть жизнь тут и казалась мирной и чинной, Флетч сразу же не взлюбил это место, называя его районом ?собачьего дерьма?, потому что уж слишком много было людей в городе, которые выгуливали своих собак. Энди это ужасно раздражало, да и не только его.Мусор валялся на набережной Сены, легкий ветер задувал в лицо, отчего и без того безумные прически мужчин становились еще ужаснее. Там-то они и должны были встретиться с Антоном и Холли Уилсон. Ради такого случая они даже привели себя в порядок, чтобы хоть какое-то впечатление произвести на даму, хотя им это особо и не было нужно, когда Дэйв в то время уже давно знал, что он неотразим.Антон выскочил из машины, направляясь к группе, однако рядом с ним никого не оказалось. Эта наглая модельная выскочка даже не удосужилась приехать, как потом уже выразился Флетч, Не знаю, насколько сильно она нравилась остальным, когда иногда она залетала к Дэйву в студию, но мне кажется, что ее просто терпели все, потому что по-другому просто и быть не могло. Насколько у них было много идей и амбиций, а у нее их в несколько раз больше.Естественно, что все это прихорашивание просто пошло коту под хвост, когда Антон скептически оглядел Дэйва с ног до головы, а потом проговорил что-то вроде ?А что вы от нее хотели? Она сегодня здесь, завтра там. А вообще на этот день у нее была запланирована съемка для журнала ?Elle?. Вот и выдалось прекрасное знакомство! Для Антона это оставалось в порядке вещей, что Холли так относилась к съемкам, а вот для того же Алана и Флетча становилось пыткой оставаться в Париже на несколько дней дольше, чем они планировали.Антон сразу же стал объяснять, что нужно для клипа, как они должны быть одеты, где все будет происходить, даже сказал, если повезет, будем снимать в самом центре Парижа, и что им нужно обзавестись красными громкоговорителями. Да, здесь точно попахивало символизмом, но об этом, конечно, знали лишь только Депеши?— в основную же часть времени никто особо не понимал их юмора, как и подтекстов, которые они вкладывали в свои песни и альбомы.Первыми решили отделаться съемками, где в кадре оставались мужчины, потом уже предпочли отдать время мисс Уилсон и кадрам, где они есть с Дэйвом и остальными ребятами. Однако все было совершенно не так просто, как им казалось. Никто из участников группы-то особо не скрывал никогда, что фотогеничные актеры или модели из них абсолютно никудышные, как и их работа в клипе, однако стоило Корбэйну добавить изюминку в их стиль, а это точно пояснялось о Холли Уилсон, так и все заиграло совершенно другими красками. Особенно, когда еще в клипе появился французский бульдог, которого притащил режиссер на радость Холли, мне кажется, именно тогда по словам друзей Флетч взвыл еще сильнее. Однако спустя много лет он сам признался, что снятие Strangelove было еще не таким уж и плохим, по сравнению с Personal Jesus спустя пару лет.Эта обаятельная модель приехала лишь через день, одетая так изысканно, будто снизошла с небес. Солнцезащитные очки на глазах и красная помада на губах несомненно во все времена были ее фишкой. Она мельком оглядела мужчин, потом сразу же направилась говорить с Антоном, препираясь с ним долгих четверть часа, пока они на чем-то не сошлись. Холли весьма была раздражительна в тот день, и кто-то успел даже подслушать, что Ясмин Ле Бон опять успела подпортить ей съемки. Однако во время рабочего процесса ее самодовольное выражение лица, казалось, в тот день привлекало лишь только Дэйва, который то и дело вился вокруг нее, вечером приглашая к себе выпить. Оценила ли она в тот день его старания, оставалось только гадать, хотя вот кто-то точно да поговаривал, что они прекрасно выпивали вместе, как он и обещал.—?Думаю, мне не надо ни перед кем представляться,?— начала она, притворно улыбнувшись. —?Антон, как ты вообще уговорил меня на это?—?Ты была хорошо выпившая в тот день, а потом еще и фотосъемка, запланированная в Париже. Я решил, что тебе следует совместить приятное и полезное,?— ответил он, приобнимая ее за талию. —?Кстати, здесь у тебя появится еще один друг.—?О нет, только не говори, что ты припер сюда Чарли! Не выношу на дух твою собаку. —?Мальчики, кто у вас заправляет вокалом?Казалось, что всех этот вопрос выбил из колеи, однако она сразу же дала понять, что особо не увлекалась электронной музыкой, а знает она не так уж и много групп, например, Duran Duran, из-за супружеской четы Ле Бонов. Хоть в чем-то у них сходились мнения…—?Ну допустим я, а это что-то меняет? —?Дэйв смотрел на нее с вызовом, а она пристально оглядывала его с ног до головы, будто оценивала. —?Дэйв Гаан.—?У нас с тобой больше всех совместных кадров, поэтому просто спросила заранее, хотела видеть, с кем мне придется сниматься.—?Сниматься или раздеваться? —?уточнил Дэйв как бы в шутку, когда перед его глазами снова появлялась та черно-белая обложка, где Холли Уилсон стояла полуобнаженная в мехах. —?Я помню до сих пор, как мисс Уилсон была обворожительна в одной из фотосессий…—?О, я могла бы показать вам парочку приемов отпетых стриптизерш, однако, мальчики, вы не в моем вкусе, увы, такое я бы только показала Motley Crue,?— она развернулась на каблуках и, очевидно, ушла переодеваться, чтобы потом выйти во все оружия к ним.В тот день лишь частично успели поснимать на улицах, где она, на высоких каблуках и коротком платье, ходила с бульдогом; в какой-то дешевой комнате отеля, которую арендовал Антон, чтобы можно было снять Холли одну. И шуточка про стриптиз уже перестала быть ей, ведь режиссер настолько вдохновился, что все чуть ли не дошло до обнаженки. Наверное, Депешам стоило слюни пускать, но за подглядыванием нашли только Дэйва.Очевидно было абсолютно всем, что Дэйв положил на нее глаз, хотя дома его ждала Джо и это никак не сходилось с его принципами. Мартин сильно поиздевался над ним в тот день, говоря, что она подруга Антона, и уже ни единого кусочка он от нее не получит, учитывая, что она не любит их жанр музыки, а еще они на вид просто мальчики, а не те брутальные патлатые и вечно пьяные мужики, с которыми она водила отношения.Ближе к вечеру Дэйв решил попробовать зайти к ней, зная уже, что в комнате стоит небольшой мини-бар, что потом они могут отправиться на Монмартр или еще куда-нибудь, чтобы как следует отпраздновать знакомство. Она встретила его, держа в руке косяк марихуаны, а где-то там на столе белели дорожки ангельской пыли. Дэйв лишь на минуту вздрогнул, а она лишь только скептический усмехнулась.—?Хоть я тебя и моложе, но однажды ты просто поймешь, что слишком много в этой жизни пропустил, ведя себя таким правильным мальчиком, который дальше алкоголя ни за что не притронулся.—?Значит, вот как можно все успевать и не страдать от этого?! —?Дэйв облокотился о дверной косяк, все еще продолжая стоять в дверях. —?Так что насчет выпить со мной? Не важно где, это особо не имеет значения.—?Вы мне не особо нравитесь, мистер Гаан, как и ваша компания, но я соглашусь пойти только при одном условии,?— он молча ожидал ее ответа, когда она подошла вплотную к нему и выдохнула слова практически ему в губы. —?Только если выпивка будет за ваш счет, как и все остальное.Он молча кивнул, хотя внутри ощущал, как поднимается буря, ведь столько высокомерия в девушках он давно не видел, хоть и стоило уже привыкать, когда дело имел с моделями огромной величины. Нет, Депеши не были бедными в 1987 году, ведь Джо и Дэйв уже давно сумели себе купить большой дом, а остальные тоже жили не в общей коммуналке, к слову.И хоть в этот вечер на Монмартре ничего сильно не произошло, лишь только пьяные, веселые Дэйв и Холли Уилсон перлись до своего отеля, пока его рука держала ее то ли за задницу, то ли за талию, и она все время протестовала, пока сама опиралась на его плечо, уткнувшись лицом в его шею и постоянно припадая легко губами к голубой жилке, вдыхая его парфюм и запах кожи.—?Может, все-таки ко мне, пока ты еще держишься на ногах? Я могу тебя донести до кровати,?— начал Дэйв, сильнее прижимая ее к себе.—?Обойдетесь, мистер Гаан, лучше отнесите меня в мой номер,?— она усмехнулась, чувствуя напряжение между ними, однако ей, в отличие от него, совсем это было не нужно, все же она совсем не настроена на что-то большее, чем это.Он подхватил ее на руки так, что ей пришлось скрестить ноги за его спиной, но она особо не сопротивлялась. Наоборот, все это казалось вполне естественным. И тем не менее многие из группы уже гадали, на который день он затащит к себе в постель и когда ее мнение поменяется о мире электронной музыке хотя бы частично.—?Да, Роберт, это был тот день, когда я еще не знал, насколько сильно я влип в эту авантюру по уши, называемую мисс Уилсон. Однако в следующие дни съемок все становилось еще интереснее, ведь эти сволочи сделали ставки, через сколько дней я с ней пересплю и насколько это все и останется. Но об этом давай в другой день. Мне еще нужно позвонить Дженнифер.