dry your eye (2/2)
Брайан бинтует руку чуть повыше запястья, чтобы остановить кровь, и смотрит на звезду с ненавистью; тебя здесь нет, думает он, а это бы мне, черт возьми, не помешало сейчас.
***В ту ночь на десятое января она болит так, что Брайан очень хочет отгрызть себе руку - не из-за боли, но чтобы не думать о её причине. Не думать о том, что испещренная морщинами рука, которую он держит в своей, больше не напряжена, и он больше не слышит прерывистого дыхания. Не думать о том, что он теперь остался совсем один. Звезда на его руке заливается черным цветом - не видит, но чувствует это. Раз - он оседает на пол, закрывая лицо руками, два - впивается зубами в тыльную сторону собственной ладони, три - и Брайан воет, заходясь в истерике.
На столе догорает одна-единственная свеча.
***При первой встрече, как ни странно, ничего не произошло. Никаких искр в глазах, никакого сакрального понимания - обстоятельства не располагали, как скажет позже со смехом Боуи. Они оба были чертовски пьяны в тот вечер, чтобы заметить друг друга - да и полутьма прокуренного клуба не способствовала узнаванию кого-то, кто находился дальше, чем в полуметре от тебя.
Брайан, даже при желании, не смог бы услышать со сцены, как все в зале начинают шушукаться, называя фамилию того, с кем он - по счастливой случайности - переспит этим вечером.
Всё начнется куда позже - в тесной студии, во время записи песни, которую Брайан меньше всего ожидал спеть с ним вместе.
— Давай, Брай, начинай, - обращение бьёт по ушам хуже кулака; нестерпимо хочется этой фамильярности, близости, но велик страх в итоге оказаться тем, с кем Мистер Боуи ?всего лишь записывал песню как-то раз?.
Лучше уж так, чем никак, отстранённо думает Брайан, пытаясь утихомирить дрожь в руках, неуместное тепло в звезде-метке (откуда бы?..) и тревогу. Он берёт первый аккорд и с силой бьет по струнам. Это же, мать вашу, всё-таки его песня.
?Без тебя я – ничто?.
Смысл этой строки дойдёт до них обоих позже, и не один раз, но только одному из них суждено прочувствовать это на своей шкуре – сидя в пустой квартире, раз за разом перебирая струны старых гитар, бросая взгляд разом на все острые предметы в доме.