Мой дневник (из документов Второго отдела). (1/1)

30 марта 20.. г. Ну вот, я и начала вести дневник, наверное, также поступают большинство моих сверстниц, а может, и не поступают, потому что… сколько детей своего возраста я видела? А вообще людей? Не так уж и много, думаю, я смогла бы пересчитать их по пальцам, если бы те как следует сгибались, но мне трудно даже держать ручку, врач сказал, что если больно, значит это хорошо, но откуда он может это знать? А главное, откуда он может знать, как мне больно, ну да это ничего, по крайней мере, в одном он был прав: если мне больно, значит я живу…31 марта 20.. г. Моя ручка пахнет розой, по крайней мере, так мне сказали родители, когда принесли её и тетрадку, из которой я решила сделать дневник. В жизни я никогда не видела роз и потому не знаю, так ли это, но запах этот мне очень нравится, хотя ещё больше мне по душе запах типографской краски, корторым пропахла моя новенькая тетрадочка, нравится мне и то, как она хрустит, когда её открываешь. А когда мне её только принесли, листочки были ещё чуть тёплыми, и я гладила их… А пальцы, действительно, болят меньше вчерашнего, быть может, когда-нибудь я натренирую свои руки настолько, что смогу пользоваться креслом-каталкой, вот было бы здорово! Вечер того же дня. Сегодня ко мне приходили родители, сразу оба, япросила их немного почитать мне, но папа сказал, что ему некогда, а мама ничего не ответила, просто посмотрела на меня так, будто я сказала что-то очень глупое, а может, я, действительно, это сделала, кто знает? Эх! Хотела бы я знать о таких вещах хоть чуточку больше! 2 апреля 20.. г. Девчонка из соседней палаты покончила с собой: просто вылила из своей капельницы всё содержимое, потом вновь закрыла её и сжала, так что воздух пошёл ей по венам и остановил сердце, по крайней мере, так мне рассказывала сиделка, а зачем это было делать? Говорили же, что через шесть месяцев она уже сможет ходить на костылях, а там, может, и самостоятельно, неужели, так бывает, и те, кто лежат здесь смогут когда-нибудь быть, как те дети, чьи голоса по вечерам доносятся из соседнего двора?5 апреля 20.. г. Дорогой дневник, хочу поделиться с тобой разговором, который я слышала, происходил он за дверью палаты между доктором и моим отцом, так как писать мне всё ещё очень трудно, запишу здесь лишь ту его часть, которая, действительно, заслуживает внимания:Врач: … в общем, о сколь-нибудь значительном улучшении нечего и думать, вот если только то, о чём мы с вами не так давно говорили… (о чём именно, из их разговора я так и не поняла, отчего мне становилось всё интересней, а радость и страх за свою дальнейшую судьбу по очереди сменяли друг друга на протяжении всей их беседы).Папа: Я ведь, кажется, вам уже всё сказал.Врач: Да, но ваша жена…Папа: Но ведь для этого нужно согласие обоих родителей, а я своего не даю и не дам никогда.Врач (официально обращаясь): …ваша страховка почти кончилась, ниодин из способов лечения и реабилитации так ни к чему и не привёл (слава Богу! хоть не будут каждые два месяца истязать меня на этих жутких аппаратах, так похожих на картинки из книги про инквизицию!), подумайте о будущем!Папа: моё будущее лежит за этой дверью…А не так давно они приходили сюда вместе с мамой, в палату не зашли, только опять поругались, как обычно, из-за меня, ну что ж, если доктор говорил об уколе вроде тех, что делают безнадёжно больным животным, то пусть мне его сделают, может, тогда они помирятся…8 апреля 20.. г. Сегодня был первый по-настоящему тёплый день в этом году, и сиделка наконец-то открыла не форточку, а окно, пусть и не на долго, но… Эти двадцать минут, казалось, были самыми счастливыми в моей жизни, хотя, впрочем, так мне кажется каждую весну… 9 апреля 20.. г. С этого дня у студентов-медиков начинается практика в нашем отделении, я люблю эти две или три недели. Люблю потому, что ко мне в эти дни приковано как никогда много внимания, все очень вежливо и по-доброму относятся ко мне, в палате появляется множество новых людей, каждый со своей внешностью, характером и запахом, неужели же и остальные люди на свете так же отличаются друг от друга? Прямо в голове не укладывается! 13 апреля 20.. г. Практика у студентов только до обеда, а уже почти три часа и за сегодня никто так и не зашёл ко мне в палату, интересно, почему? Может, потому, что им надо учиться лечить, а я неизлечима? Как знать, зато, минут двадцать назад приходил какой-то довольно молодой человек в строгом костюме, он даже не поздоровался, а просто какое-то время смотрел на меня, потом кивнул, чуть заметно улыбнулся и вышел, а когда они с доктором были уже за дверью, я услышала, как последний сказал ?подписали?… 17 апреля 20.. г. Сегодня, едва я открыла глаза, меня ожидал сюрприз: моя комната была украшена одиннадцатью воздушными шарами! В первую минуту я подумала, что уже умерла и нахожусь в раю, такое неописуемое зрелише это было, такой бешеный восторг я при этом испытала. Кроме того, меня в это утро ждали ещё целых три приятных неожиданности: во-первых, почти сразу после того, как я проснулась, на порогепоявились папа и мама, они стояли обнявшись, потом поздравили меня с днём рожденья и подарили новую ручку (эта почти уже закончилась, сиделка говорит, что так не на долго хватает всех дорогих ручек) и, главное, маленькую шоколадку - это уже во-вторых, и сказали, что доктор разрешил её съесть, боже! Ничего вкуснее я не ела в жизни! И, кстати о еде, обычной больничной каши мне сегодня не давали, здорово! Она мне ведь уже так надоела!Позже в этот же день. Шары сняты и куда-то унесены молодым санитаром - одним из студентов, проходящих у нас практику, та же участь постигла и все картинки, что висели на стенах (их я попросила родителей и сиделку вырезать из книжек и журналов, а потом приклеить так, чтобы мне было видно), сиделка мечется, собирает мои вещи, у входа уже стоит каталка, говорят, что за мной ?пришла машина?, интересно, куда она всё-таки меня отвезёт? В любом случае я, наверно, должна попрощаться со своей старой жизнью, вот только, сильно ли от неё будет отличаться новая?...