i was born on the 5th of august (1/1)

у всего есть свой запах, и летний мальчик инхо пах совсем не так, как от него ожидали.да и летний ли? с другой стороны, только поверхностный человек будет верить в этот стереотип. летний?— не значит солнечный или яркий или радостный. хоть инхо и бывал таким, но это никогда не становилось его обязанностью.в действительности инхо пах осенью, как будто она наступила весной. невовремя. против шерсти. запах прелой травы появлялся там, где ожидали пыльцу, сирень, почки, мигрень и пыль. запах дождя усиливал, заставляя думать о красных листьях, а не о сакуре, которая, хоть и весна, давно отцвела.нотная тетрадка пахла похоже. сырая бумага, пыльная, прозрачная. ещё так же пахло пианино. и звук музыки усиливал этот запах, как дождь?— превращал инхо в осень.быть летним мальчиком вовсе не значит быть солнечным или ярким или радостным. ещё это значит быть обожженным?— солнцем, пожаром, кем-то куда более огненным, чем знойное солнце в любой из пустынь. а быть огненным вовсе не значит быть ярким. или горячим. это значит?— быть разрушающим.инхо не был таким. его запах был похож на ощущение, когда ты в кровь разодрал колени, и девочка, которую ты никогда не видел раньше, лепит что-то из травы и листьев, прижимает к ране, шепчет… и твоя коленка, из которой хлещет кровь, твоя кровь теперь пахнут дождем. и прелой листвой. и грязью, потом между пальцами, с кофейным привкусом, какой бывает только после трёх порций кофе из-за подготовки к тесту.