Киберпанк в России и в мире (1/1)

Андрей Чертков, под чьей редактурой выходили официальные переводы Трилогии Киберпространства написал в 1998 году занимательную статью ?Роман с киберпанком?. Всем рекомендую ее прочесть для понимания того, как жанр вообще попал на территорию бывшего СССР. Но особенно в статье меня заинтересовал один отрывок:?Так уж получилось, что серия ?Виртуальный мир?, выпущенная совместно издательствами ?Terra Fantastica? и ?АСТ?, серия, которой я искренне горжусь, серия, включившая книги, ставшие бестселлерами во многих странах, на российском книжном рынке практически провалилась.В чем же дело? Может, российская публика не доросла еще до киберпанка? Или же совсем наоборот?— переросла его, и книги, которые еще несколько лет назад стали бы для многих откровением, теперь уже мало кому интересны?Увольте, мне трудно об этом судить.Однако как вам такое наблюдение? Как известно, на Западе киберпанк был поднят на щит поколением, которое создало ту самую компьютерную субкультуру, о которой я говорил в начале статьи. В России же молодежь, увлекающаяся компьютером, гораздо более увлечена жанром фэнтези, и особенно Толкином, который, к слову сказать, пришел к нам лет на 20-30 позже, чем к западному читателю.?Далее Чертков грешит на так называемый ?заговор торговцев?, которым было экономически невыгодно реализовывать книги в жанре киберпанк. Может, это и сыграло свою роль. Но я думаю, что есть и другие факторы, которые стоит принять во внимание. Статья о взаимоотношении киберпанка с территорией бывшего СССР пробудила во мне интерес разобраться, почему так получилось и кто в этом виноват.Надо понимать вот что: помимо того, что культурные веяния, зарождающиеся на Западе, доходят нас только спустя время (и, как правило, в отличающемся от первоисточника виде), наши государства имели в своей основе совершенно разную культуру и историю, что сыграло свою роль в вопросе популярности киберпанка в России.Но чтобы понять глубинные причины этого, необходимо сравнить, что было на Западе во времена формирования жанра и что было в России когда жанр пришел к нам.Если взять для удобства точку отсчета в виде выпуска в печать ?Нейроманта?, то мы получаем 1984 год. Писался роман в Ванкувере, где Гибсон проживал с 1972 года, и этот факт имеет решающее значение для формирования жанра. Дело в том, что Ванкувер, как и все тихоокеанское побережье Канады, соседствовал с Японией. И от Токио до Ванкувера шли прямые воздушные рейсы. Гибсон много лет подряд видел японских туристов, наблюдал за тем, как в его городе открываются точки для японцев, суши-бары и прочие заведения. Этот опыт многое подсказал ему о глобализации, которая будет прослеживаться во всей Трилогии Киберпространства. Но с другой стороны океана прилетали не только люди, но и техника. А 60–70-е годы были для Японии технологическим бумом. То есть, мало того, что Гибсон воочию видел проникновение восточной культуры на запад, он еще и наблюдал технологическое превосходство японцев. Все это создавало располагающую к киберпанку атмосферу.А что у нас?Если взять за точку знакомства общественности с жанром начало публикаций переводов западных книг под грифом ?Оверсан?, то получится начало 90-х. Это времена Августовского путча и развала Советского Союза, со всеми вытекающими последствиями. Можно сказать, против киберпанка сыграло все, что только могло сыграть.Первое, что я хотел бы упомянуть, это Та Самая Приватизация. Для тех, кто не в курсе, это передача государственной собственности частным лицам если государство больше не может\не хочет заниматься этой собственностью. Например, если у государства нет на это денег. Или нет самого государства, что и произошло в нашем случае. Государственные предприятия перешли в частные руки почти что за бесценок, а те в массе своей их успешно разворовали и распродали тем, у кого деньги еще оставались. В другие страны, стало быть. Это все поставило крест на промышленности, которую годами поднимал СССР. Страна лишилась своих технологий, а люди потеряли рабочие места. Помимо этого, упал ?железный занавес? и в Россию хлынул вал импортно-пиратской техники. Дорогой техники, если судить по кошельку обнищавшего россиянина в 90-х, но достаточно дешевой, если держать в уме цены на оригинальные приблуды. Для детей 90-х самым понятным примером этого явления будет легендарная ?Денди?, а вместе с ней и видаки, и VHS кассеты к ним. Вал относительно дешевой продукции поставил крест на возможности импортозамещения, поэтому его не могло быть даже в теории, даже если бы и нашелся доброхот, приватизировавший завод не ради личного обогащения.Естественно, ни о какой атмосфере технологического прорыва, так повлиявшего на творчество Гибсона, и речи быть не могло. Поэтому и не зародился у нас свой киберпанк. Попросту не было ничего, напоминавшего о высоких, а главное?— массовых, технологиях.В противовес этому СССР активно индустриализировался, что влияло и на литературу той эпохи. Сколько знаменитых писателей-фантастов нам подарил Советский Союз? Рядовой читатель может вспомнить Стругацких, но они далеко не единственный пример. Беляев, Замятин, Булычев, Ефремов и многие-многие другие. Это напрямую связано с индустриализацией Союза, на мой взгляд. Люди воочию видели блага научно-технического гения и это стимулировало их фантазию. Полеты к далеким звездам, фантастические миры, невероятные технологии. Да, не киберпанк, но научная фантастика. Задатки для киберпанка были.Возможно, продержись Союз чуть побольше и попади власть над ним в руки политика, верившего в идеалы своего государства, то у нас мог бы быть свой киберпанк, причем, ничуть не хуже западного. С одной стороны, не с руки описывать ужасы высоких технологий в государстве, которое к этим технологиям стремилось. С другой стороны, разве плохая получилась бы гос. пропаганда? Общество, разорванное на части злыми корпорациями, монополизировавшими некую очень полезную для качества жизни человека технологию?— разве не шикарный материал о вреде капитализма?Если бы СССР имел привычку в своих агитках так же демонизировать Запад, как тот демонизировал Советов, то врата в мир киберпанка перед ним были бы открыты. Разумеется, я говорю о полноценной, массовой популярности жанра. Хотя, надо сказать, отдельные представители все равно проскальзывали в потоке советской фантастики. Например, ?Продавец воздуха? Беляева очень похож на киберпанк, даром что написан был 1929 году. Но ведь тогда и слова ?киберпанк? не существовало! А книга, в которой фигурировал магнат, использующий технологию, чтобы собирать и продавать… воздух, как понятно из названия, вполне себе существовала. Каким образом это делает ?low life? всем остальным жителям планеты?— совершенно очевидно. Полноценный советский представитель жанра, опередивший свое время.Но не один только развал СССР убил киберпанк в России.Персонажи и сюжеты, составляющие жанр, сами по себе довольно тяжелые. Типичные герои таких произведений являются, как правило, всевозможными преступниками, убийцами, ворами и грабителями. Это наркоманы, алкоголики, проститутки, наемники, хакеры. И в ?лихих 90-х? это было совсем не в тему, как раз таки из-за разгула преступности в России.Представьте. Вот вы идете домой с работы (если вы счастливчик, умудрившийся ее сохранить) в постоянном страхе стать случайной жертвой бандитской разборки, шансы на что были отнюдь не равны нулю. Ну или боитесь нарваться на гопников (как облегченный вариант). Вы входите в подъезд, усыпанный шприцами, и сразу же понимаете, чем увлекаются в свободное время ваши соседи по лестничной клетке. Садитесь дома перед телевизором, где Невзоров в ?600 секундах? показывает вам натуральную расчлененку. Захотите ли вы еще и читать про то же самое? Почему истории о выдуманных бандитах, ширяющихся выдуманными веществами и совершающими выдуманные преступления, должны волновать человека, который видел настоящих бандитов, настоящие наркотики и настоящие преступления?Насилие может быть популярно только в стабильном, сытом обществе, удовлетворяя запрос людей на ?хлеба и зрелищ?. Но если у тебя этих зрелищ в реальной жизни через край, то, очевидно, литературу захочется читать более приятную и легкую. Киберпанк никак не мог стать в России популярным. Когда он пришел, у нас у самих был ?low life?, разве что не из-за ?high tech?.Потому-то у нас так популярна фэнтезийная литература и Толкин, упоминаемый Чертковым, в частности. Как правило, это чтиво максимально дистанцированное от реального мира, да еще и с четкими сторонами конфликта. В фэнтези еще было место для злого зла и доброго добра. Особенно, в старом фэнтези. Киберпанк же всегда имел серую мораль.Конечно, во всех произведениях есть целая россыпь мелких и крупных конфликтов. Протагонистам всегда кто-то противостоит. На самом мелком, уличном уровне тоже. Таки да, гопота существует и в фэнтези. Но они не носят куртки из дешевого дермантина, да и по фене не говорят. Гопники из 90-х могут нанести настоящий, ощутимый вред вашему кошельку, если не здоровью. Их надо опасаться. А что насчет их фэнтезийных итераций? Кто вообще там ответственен за мелкие пакости и грабежи путников на дороге? Какие-нибудь орки, гоблины, глуповатые тролли. А даже если и люди, то вооружены они не пистолетами, а мечами, кинжалами и луками. Все эти персонажи не сильно похожи на привычные нам образы уличных бандитов, потому и страха такого вызвать не могут. Читать про них куда безопаснее для внутреннего спокойствия. Да и антураж никак не напоминает современность, что логично для жанра. Поэтому и фэнтези подходит для эскапистов намного больше чем киберпанк. А на эскапизм у нас высокий запрос еще с 90-х годов, причины чему описаны выше.Однако, рано или поздно 90-е должны были закончиться. Россия смогла кое-как выбраться из той ямы, в которую страну вогнали Горбачев и Ельцин. Жизнь стала налаживаться. Уличная преступность пошла на убыль. Казалось бы, формируются благоприятная почва для культивирования жанра у нас, но он так и не смог прижиться.Может быть, сказалось то, что люди все еще не отошли от шока 90-х? Может быть и так, но я грешу на смерть киберпанка в целом. Русская вариация жанра не успела родиться, а подпитки с Запада к тому времени уже не было. Киберпанк умер.Точную дату смерти определить я, конечно, не возьмусь, но могу сказать, что оригинальный жанр умер в тот момент, когда на смену ему пришел пост-киберпанк. И причины смерти (как бы горько это не было признавать) мне совершенно понятны. Есть причины, по которым читатель в своей массе не проникся новыми веяниями научной фантастики. Разумеется, у него были свои поклонники, но как бы их много не было, все равно это количество ничтожно в сравнении с обычным, массовым читателем.Киберпанк отличала мрачность и тот самый ?low life?. Авторы чуть ли не через раз сыпали технологическими (и зачастую придуманными) терминами, названиями химических соединений, да и на передний план выводили людей без Великой Идеи, стремящихся только к выживанию, деньгам и сексу. Или любым другим удовольствиям. Персонажей киберпанка редко волновало что-то кроме базовых животных потребностей, это нельзя не признать. Сопереживать таким персонажам трудно, а понять технологичный мир когда автор не водит тебя по нему за ручку?— и того труднее.Да, в свое время это стало глотком свежего воздуха. Новый жанр вдохнул жизнь в научную фантастику, заставил ее эволюционировать. Киберпанк вошел в историю быстро и стремительно, ворвался в литературу яркой звездой, пронзающей атмосферу пылающей кометой. А выгорев, упал в океан массовой культуры и присоединился ко всем остальным булыжникам, устилающим его дно. Массовая культура приняла его и изменила под себя, сгладив острые углы и сделав жанр более традиционным.Отчужденность героев от читателя и зашкаливающее количество непонятных терминов сыграли злую шутку с жанром. В него пришли люди, увидевшие его потенциал и перспективы, но не удовлетворившиеся его формой. Тогда киберпанк смешали с более популярной героической прозой. Добавили героев, служащих Великим Идеям, сделали из животных в человечьей шкуре Людей с большой буквы Л. А многие технологии пустили под нож, все равно мало кто их понимал на должном уровне.Какое произведение было первым из числа пост-киберпанка я не возьмусь сказать. Должно быть, элементы пост-киберпанка стали появляться в жанре с момента его рождения, набирая силу и объем постепенно. Но я могу вспомнить наиболее известный пример. Это не книга, но очень известная серия фильм. Речь идет, само собой, о ?Матрице?, прогремевшей в свое время на весь мир. Понятый буквально тогда еще братьями Вачовски посыл Гибсона был выражен в самой простой, доступной самому широкому зрителю, форме. Высокая технология в виде роботов в прямом смысле взбунтовалась и загнала людей в подполье. Такая ситуация понятная всем. Гибсон работал тоньше, и потому многими не был понят. Впрочем, на то это и разные (пусть и смежные) жанры, чтобы фокусироваться на разных же аудиториях. Киберпанк не то же самое, что пост-киберпанк. А Нео?— явно не Кейс, ведь Нео не печется о своей шкуре так же как герой Гибсона. Он может пожертвовать собой ради других. Он?— герой. А Кейс, будучи самым классическим киберпанком, нет.Наверняка, что-то пост-киберпанковое было и раньше. Но сейчас это не имеет значения. Я говорю о вещах массовых, определяющих жанр для подавляющего большинства. Поэтому для удобства счета пусть будет все-таки ?Матрица?, первая серия которой вышла в широкий прокат в 1999 году. Между ней и релизом ?Нейроманта? прошло целых 15 лет. И надо отметить, что выход ?Матрицы? совпал с наступлением нового тысячелетия, как раз тогда, когда Россия выходила из кризиса.В конечном счете получается такая ситуация: наши ?лихие 90-е? умерли примерно в то же время, что и киберпанк. Россия стала открыта ко всему новому, но киберпанк новым уже не был, в том и проблема. Он умер, а ему на смену пришел новый жанр. Его поезд ушел. А нам остается только проводить его печальным взглядом.Я хотел на этом закончить, но вскоре понял, что без материала о будущем жанра, эта глава выйдет неполной.Итак, есть ли какие-то надежды на воскрешение жанра из мертвых?На мой взгляд, нет. Жанр потерял свою актуальность, так как многое, очень многое из киберпанка воплотилось в жизнь. В основном все негативное. Жадные корпорации (что особенно ярко видно на примере игровой индустрии), волнения в обществе на почве религиозных и национальных конфликтов, тотальная слежка и т.д. Хакеров тоже хватает, да и прочих преступников. А вот технологий позволяющих выращивать новые конечности нет. И в киберинтернет никак не войти. И протезы, которые сейчас доступны, едва ли могут восстановить уровень жизни человека на прежний уровень, не то что его улучшить.Делать киберпанк сейчас не о чем и незачем.А как же тот контент, что все-таки выходит? Например, тот же ?Cyberpunk 2077??Чтобы понять, жив жанр или мертв, надо, на мой взгляд, следить не за самим контентом, а за тем, кто создает этот контент. Кто сделал одноименную настолку? Майк Пондсмит, в этом году ему исполняется 67 лет. А кто работает в CD Project RED? Сколько Адаму Кичиньскому? Судя по тому, как все хуже и хуже он выглядит на видео, то лет 60-70, но на самом деле скорее всего около 40-50. Улавливаете закономерность? ?Cyberpunk 2077? спланирован людьми, чье детство и юность прошли в буйные годы киберпанка. Не новое поколение заинтересовалось киберпанком и решило сделать игру, отнюдь. И это неплохо иллюстрирует актуальность жанра сейчас. А какие еще недавние жанровые релизы можно вспомнить? Ну, например, ?Бегущий по лезвию 2049?, вышедший в 2017 году. На тот момент его режиссеру было 50 лет, что делает его ровесником Кичиньского. А кроме этих двух произведений из крупных релизов ничего и не вспомнить.Поэтому чтобы держать руку на пульсе, не смотрите что там и когда выходит. Смотрите, кто все это создает. Если за штурвалом свежая кровь, то жанр еще трепыхается. Но чаще всего вы увидите там олдфага, пышущего ностальгией по киберпанку своей юности.Не потому ли продолжение ?Бегущего? потонуло в прокате? А возрождать жанр, к слову, удобнее именно через кинематограф. Фильм требует от зрителя два-три свободных часа, предоставляя взамен готовый продукт, где не надо ничего додумывать. Актеры изобразят все нужные эмоции, а технические специалисты нарисуют сочную графику. И не нужно иметь воображение, чтобы читать книги, и не нужно иметь реакцию, чтобы играть в игрушки. Кино смотреть могут все. Но мало кто оказался заинтересован в новом ?Бегущем?. Конечно, в какой-то степени это может быть связано с художественными особенностями самого фильма как отдельного произведения. Ридли Скотту он, например, показался излишне затянутым. Может быть, что это и сыграло свою роль. Но вряд ли одно только это. Жанр неактуален в кино.Равно как и не слишком актуален в играх. То, что за него взялись такие мастодонты как CP Project?— ничего на самом деле не значит. Когда-то они решились делать игру по книге, если и имевшей популярность, то только в родной Польше. Люди горели этим, и работали из любви к оригинальному произведению. Ну и из любви к своему делу, конечно. В это легко поверить, если знать через какой ад прошла разработка первой игры про Геральта из Ривии. Уж проще было отказаться от этой затеи. Но они не отказались. И сейчас старая история повторилась. Разменявшие пятый и шестой десяток фанаты снова решили сделать игру по мотивам своей молодости. В этом уникальность данной компании, люди работают с материалом который сами же любят, и это чувствуется.Но этого все еще недостаточно, чтобы вернуть киберпанк к жизни.