Пролог (side X) (1/1)

Кристофер Дэвид Оркотт сокращает своё имя сначала до «Криса», а потом и до «X», по аналогии с «X-mas». Он работает бариста в тётушкином кафе через дорогу от Чайна-тауна…

…и никогда туда не ходит…

…экспериментирует с рецептами и радуется новым сиропам больше, чем зарплате. У Криса есть Твиттер, в котором он пишет полезные и воодушевляющие посты для тех, кому они могут быть нужны, и выкладывает свои рисунки, подписанные большой буквой Икс, обведённой в похожее на ромашку солнышко. Ему нравится рисовать животных, персонажей подписчиков и аватарки для друзей…

…а для порнографии с расчленёнкой у него есть закрытые чаты в мессенджерах…

…он находит это милым. Крис вообще любит милое, начиная с забавных чехлов для телефона и заканчивая симпатичными девушками и парнями. Причём, ему не важно, насколько их самоощущение соответствует биологическому полу – иногда ему кажется, что он мог бы полюбить даже не-человека…

…иногда ему кажется, что он мог…

…что когда-то давно, ещё до его рождения…

…до сотворения этого мира…

…до того, как не-он стал им, Крисом-Иксом…

…но не-людей не бывает.

Крис [любит] жизнь и умеет поддерживать тех, кто её [ненавидит]. В его снах – тёплые руки с длинными ногтями, отгоняющие кошмары, и давным-давно нет полётов…

…с крыши на асфальт…

…но он по ним и не скучает.

Крис скучает только по брату, которого он не видел двадцать лет, да по вывеске с витой буквой D и тёплым фиалковым глазам (или второй глаз был золотым?..). В остальном его жизнь прекрасна и полна ярких цветов.

В жизни Х нет и не может быть никаких чудес, и его это вполне устраивает.

[Иначе и быть не может].