расписание (1/1)
Он едет на этом трамвае каждое утро, зная, что добирается до своей остановки в среднем за двенадцать минут. Ехать ему семь остановок. Дольше всего эта гробовозка стоит на третьей, чем изрядно нервирует, когда стоит почти три минуты — обычно укладывается за две с половиной максимум.
Его жизнь распланирована наперед с самого рождения. Сначала родителями родителей, затем родителями, а после — им самим. Это звучит слишком скучно, но Юнги не умеет по-другому жить. Скука и монотонность — его счастье. Его спокойствие и уверенность.
В 07:47 трамвай под номером тринадцать должен быть на пятой остановке, потому что в среднем на это уходит девять минут. В это время в рабочем чате появляются достаточно одинокие, но ежедневные «опоздаю :(» в разных вариациях. Еще через три — пункт высадки, где ему пешком требуется три с половиной минуты, чтобы покрыть расстояние до офиса.
Около пяти — пройти через турникет, оставить верхнюю одежду в гардеробе. Итого в остатке ровно полторы минуты на то, чтобы подойти к рабочему месту и достать все необходимое.
Готовность к 8:00: вышколенная улыбка, аккуратный рабочий стол и выглаженный костюм. Идеальный работник, уходящий строго после 17:00, ни минутой раньше.
Человек-робот — так его окрестили коллеги за глаза. Не то чтобы Юнги спорил — ему глубоко наплевать. Он не спешит заводить друзей или знакомства. Неважно: работа это или еще что-то вроде жизни.
Трамвай — ежедневная константа, везущая его до нужной остановки в среднем за двенадцать минут. И приезжает обычно около 07:38. В 07:47 геолокация Юнги должна находиться на пятой остановке, потому что в среднем на это уходит девять минут. В это время в рабочем чате появляются достаточно одинокие и раздражающие «опоздаю :(».
Юнги выходит в 07:30, потому что до остановки ему чесать пять или шесть минут. Ждет своего постоянства еще несколько, чтобы двенадцать минут в среднем дохнуть в рутине, прекращающейся только в воскресенье, потому что он ебнувшийся от одиночества трудоголик.
Человек-робот, которому подавай только цифры.
В 07:38 трамвай не приезжает. И в 07:47 тоже, когда он уже должен был быть на пятой остановке. Юнги стоит в этой чахоточной скверне: светит утреннее солнце и слипшиеся от недосыпа рожи не такие мрачные, как обычно.
Юнги стоит и цифры у него не сходятся. Он просрал все двенадцать минут своего пути, а может, все то время, которое потратил на роботизированную реальность. Он лакированной туфлей пинает недавно покрашенный корпус остановки и думает: «Ну его нахуй».
В рабочем чате помимо раздражающих «опоздаю :(» в разных вариациях появляется «а я увольняюсь» от Юнги. Начинается какой-то ажиотаж и куча звонков, но он отрубает телефон и, возвращаясь в дом, долбится в квартиру к своему симпатичному соседу Чон Чонгуку, который не раз предлагал сходить на свиданку.
Ну вот, Юнги пришел. Трамвай — нет, а он, наконец, решился.