5. (1/1)

здесь, меж сырых камней, ткется речная ржавь, я выдыхаю дым — цветом в твои глаза. знаешь, я в этом городе путаю сон и явь, в миг забываю все, что хотел сказать, честно признаться, имя — и то забыл, помню лишь пару звуков, не зная, как их сочесть. все, что осталось в памяти — это ты. я прихожу домой, часы отбивают шесть, город взгрызает меня, топит в речной пыли, в глотку вливает джаз — я завожу мотор.

мы расставались здесь, не знаю уж — помнишь ли эти пустые детали наших извечных ссор. время ползет к семи, призрак твой на мосту, кажется, миг — сорвется в ночную гладь. я остаюсь, но знаю, что не смогу, как и тогда не смог тебе помешать. город, пропахший виски, смеется углами звезд, я поглощаю пыль и выдыхаю джаз. но осознав все риски, я снова приду на мост, чтобы тебя увидеть в самый последний раз.