Дополнение: как описать умного персонажа. (1/2)
«Моей первой идеей для способа побега Гарри из Азкабана было то, что он прорежет себе путь частичной трансфигурацией и улетит на обычной метле. Но другие волшебники могли бы прорезать стены обычной магией, и, если бы из Азкабана было так легко бежать, кто-нибудь уже сделал бы это. Я понял, что у авроров тоже должны были бы быть собственные метлы. Что же касается очень быстрой метлы, которая бы обогнала метлы авроров, как это часто бывает в обычных захватывающих романах, — чушь, Амелия Боунс подумала бы об этом и убедилась бы, что у ее людей достаточно хорошие метлы, чтобы не дать убежать даже на «Молнии». Гарри нужно было придумать план побега, который бы содержал такой элемент, какой Амелия Боунс не могла ожидать и к какому не могла приготовиться, даже при условии, что она пытается быть умной.
Это требует немалой работы, а писатели — люди ленивые. Вот почему голливудский злодей оставляет героя в смертельной ловушке, смеется и выходит из комнаты».
— Элиезер Юдковский, «Краткое руководство по умным персонажам» (данное дополнение перекликается с «Руководством», потому настоятельно рекомендую ознакомиться с сей работой [1]).</p>
В прошлый раз я кратко затронул тему «Тетради Смерти» — главная проблема неудачных интеллектуальных произведений вроде неё (именно интеллектуальных — если не рассматривать ТС с такой точки зрения, то и спроса нет, ну, как с какого-нибудь кина Марвел, другое дело, автор планировал нечто умное), это ситуация, когда персонажи должны быть вроде бы умными, но сюжет требует развития при завязке, которая такого развития не допускает, если персонажи не будут ловить отупляющие мячи и/или в сюжете не начинают случаться крайне маловероятные совпадения, особенно в интеллектуальной сфере, когда чуть ли не первая попавшаяся догадка вдруг оказывается правдой. Но как же писать интеллектуальные сюжеты, а не просто не идиотские, т.е. такие, где важен интеллект героев и их размышления? Что ж, пришла пора поговорить об этом.
Для начала определим, что умность — понятие широкое и неоднородное. Для этого поделим умность на сферы, где она проявляется у умных персонажей:
• Научный умник — в случае если речь идёт о нашем времени, то обладает познании в конкретной науке и в связанных с ней областях; широкий штамп в маскульте — голливудский учёный, который носит очки, халат и жонглирует знаниями из всех возможных наук, при этом как правило бывает социально неадаптирован. Также распространён архетип человека эпохи Возрождения, когда в оные времена можно было в теории изучить многие науки из-за недостаточной их развитости на уровне специалиста. В фэнтези они часто являются магами — так как специализируются ещё и на исследовании этих свойств выдуманного мира.
• Криминальный умник — преступник vs страж закона. Родственный вариант — разведчик/шпион/диверсант.
• Политик — заняты государственным управлением на высоких должностях.
• Военный — эффективны в стратегии и тактике.
• Житейский умник — аналитик и часто эрудит в сфере бытовой жизни.
• Всевозможные комбинации и вне классификации.
По роли умности в произведении, она бывает следующая:
• Заявленная умность — персонаж умён, но интеллектуальная деятельность ему для решения конфликта не требуется или же у него нет возможности проявить интеллект. Самый простой вариант. Например, сказано, что персонаж — гениальный математик, однако ему надо зарубить мечом дракона.
• Умность в конкретной сфере — персонаж хорошо разберется в какой-то одной деятельности или в связанных, например, он политик, исследователь какой-нибудь науки и т.д, вплоть до гениальности. В других областях может быть полным профаном. В отличие от заявленной умности, эта используется в сюжете и герой применяет эти знания, когда того требует сюжет.
• Сбалансированная умность — персонаж хорошо разберется во многих сферах деятельности, которые необходимы для решения конфликта в сюжете, что он будет регулярно использовать по ходу произведения, кроме того, он в целом неглупый и у него хорошо развито аналитическое мышление, если он столкнулся с ранее неизвестной ему сферой, то он будет её постепенно изучать, подыщет доверенное лицо для решения проблемы, попутно просматривая его деятельность, сам обучаясь и прося объяснений.
• Гений — обладает крайне развитым интеллектом, высокими когнитивными способностями, быстро запоминает и анализирует, часто специалист во многих сферах. Мало кто может описать это правдоподобно, не говоря уже о реалистичности.
Как вы могли уже догадаться на основе прочитанного выше, есть два способа представить умность в произведении:
• Пересказ — умность как нечто, что не описываться в делателях от и до, а только указывается по сути. Например, у вас есть некий умный персонаж, который что-то делает, нам показываются элементы его рассуждений и результат деятельности: «генералиссимус Пупкин оценил положение орд тьмы перед Цитаделью Света с Юга и Запада, подумал и отдал приказания своим командирам, верно разместив войска с двух направлений, он, несмотря на превосходящее число противника, смог продержаться до прибытия подкрепления Мэри-цзы — на которое Пупкин изначально рассчитывал, как он смог прикинуть, после высадки на берегах Заподноюжноморья при численности войск и при погодных условиях, Мэри-цзы должен был примерно успеть подойти через два дня. Битва за Цитадель Света была успешно выиграна и орды тьмы Адольфа Виссарионовича бежали обратно в Проклятые Земли…»
Из указанного сюжета ясно, что генералиссимус Пупкин не дурак, однако что конкретно он подумал и почему, что конкретно увидел, с чем сверил в уме — не показывается и показывается лишь суть, чтобы мы видели историю. Это может быть описано достаточно реалистично благодаря большому указанию главных подробностей (направления атаки противника с двух сторон света) и разных неких обобщающих деталей (вроде превосходства по численности войск Адольфа Виссарионовича, но на сколько он превосходит по количеству солдат — не ясно).
• Точное изложение событий и мыслей — умность, стало быть, как нечто полностью описанное. Для этого потребуется полноценная сюжетная линия про битву за Цитадель Света — что за два направления, что увидел Пупкин и о чём подумал. Ключевая особенность — как советует бог фанфиков Элиезер Юдковский в своём труде «Краткое руководство по умным персонажам» — потенциально такой персонаж уже должен обладать возможностью принять правильное решение из тех данных, которые ему нужны, то есть на момент принятия решения он уже знает нужную для этого информацию: «все фоновые факты должны быть достаточно ясными, чтобы читатель мог увидеть в момент откровения, что гениальное решение персонажа это действительно решение, являющиеся результатом мыслительного процесса; т. е. для читателя должно быть возможным вывести его в процессе чтения истории».
Существуют несколько архетипичных персонажей, которые делают что-то умное (но не обязательно они сами умные в целом), примерно по степени увлечения интеллекта:
• Неадекват с проблесками ума — персонаж в целом иррационален, просто глуп, безумен, однако рассуждает, проявляет хитрость и смекалку в отдельных случаях, к тому же он полностью непредсказуем. В случае если он обладает психическими отклонениями — это не удивительно. Эталонный пример из классики — Алонсо Кихано, он же Дон Кихот Ламанчский из истории Сервантеса.
• Стратеготактик — персонаж обладает достаточными навыками для обеспечения своего высокого положения в сложной сфере — в политике, в армии, в науке и т.д., что может затребовать обширных умений и познаний, однако склонен вести себя неадекватно в дальнейшей перспективе, что очевидно читателю. Зеркальный вариант неадеквата с проблесками ума — если тот в целом неадекватен в обычной ситуации, но проявляет значимую для сюжета адекватность, то этот в целом достаточно адекватен для обычной ситуации, но неадекватен в значимых поступках. Может возглавить огромную армию и объявить войну всемогущему существу (Мелькор, Саурон, Таш и Джадис из Нарнии, Дьявол из Библии, с которого списали всех предыдущих властелинов тупости), может создать секту имени себя для захвата власти и по ходу уверовать в свою лжебожественность (Яхве из «The Salvation War»), будет проводить сложные работы и строить планы ради сомнительной цели (Сэмюэл Хайден из «DOOM»). Как правило такие персонажи страдают крайней гордыней, склонны внезапно впадать в истерику, лишены житейского здравого смысла, психические отклонения также желательны, обычно это мания величия и психопатия. Многие тёмные властелины являются стратеготактиками — из-за необходимости одновременно быть угрозой и из-за невозможности убить героев по причине злодейской тупости. В случае неправильного использования такие персонажи будут регулярно ловить идиотские мячи (Антиспиральщик из «Гуррен-Лаганн», Папа/Вирм из «Милого во Франксе»), в случае верного использования могут быть опасным посмешищем (Николае Карпатия из цикла «Оставленные» и герр Стар из «Проповедника»). Стратеготактик характерен для пропаганды и создания образа врага — когда значимый антагонист опасен и ужасен, но малоэффективен и вызывает презрение (Сталин из «Утомлённых солнцем 2»). Как видно из примеров — в большинстве случаев это ярко выраженный злодей, однако необязательно: это может быть довольно нейтральный или положительный персонаж, который достиг успеха, но из-за козлизма/самоуверенности слился. В таком случае он может одуматься.
• Придурошный умник — обладает средними познаниями в своей области, может быть невежествен в политике, науке и в иных сферах, требующих высокий интеллект, может верить в гороскопы, в философских вопросах рассуждать софизмами и выступать против ЛГБТ, апеллируя к естественности; однако он обладает хорошей проницательностью и жизненным опытом, что может комбинироваться с паранойей, и что в свою очередь выражается в критическом подходе в духе «а не пытается ли меня этот мутный хер наебать аки последнего лоха?» Зачастую они прямолинейны, склонны к панибратскому общению и любят рубить с плеча гордиев узел. По сути — это перераспредёленный с целью улучшения стратеготактик: у них меньше умений в обычной ситуации, но больше адекватности в важных для сюжета делах. Такие персонажи являются природными врагами стратеготактиков и интриганов-манипуляторов, так как видят дурость первых и чуют, что вторые мутят воду — потому могут прибить обоих при первой возможности, чтобы они ему не парили мозги (при условии, что манипулятор не догадается скормить такому типажу что-то правдоподобное, в случае, когда правда неправдоподобна). Исход противостояния простецкого/придурошного умника и стратеготактика зависит от того, какую роль играет в сюжете последний — если нужно показать силу/угрозу стратеготактика, то вне зависимости от того, злодей он или герой, побеждает именно стратеготактик для затравки, если нужно посрамить стратеготактика, то побеждает придурошный умник, который не забудет саркастично поглумиться над властелином тьмы. Примеры — Аку из «Самурая Джека», Икурей Ксерий из «Второго Апокалипсиса», Виктор Северов из «Рагнарока Старшего Бога Евангелиона».