птичка-невеличка (1/1)

«дорогая, я уезжаю на юг

потому что там говорят

зимой бывает светло

не всегда падает снег

я уезжаю на юг

под ковриком оставил ключи

потому что там говорят

что мы тоже кому-то нужны»

он поливает свои цветы с упорством, какого я никогда в нем не замечал. постоянно. месяцами. он не забывает. у меня давно бы все сдохло. но он так ценит жизнь. всего бессловесного.

я смотрю на него. мне надоело писать. может быть нет никакого смысла ни в цвете, ни в форме, ни в перспективе. может быть смысл только в том, чтобы поливать эти цветы. этим утром. дать время еще. тем более, что это так легко.

в стекло врезается птица, ослепленная бликом солнца. которое бывает по-настоящему злым. птица падает вниз. он вздрагивает и застывает. я знаю, о чем он думает. но.

– мы не в Древнем Риме, чтобы гадать по полету птиц

он поворачивает свое прекрасное ошеломленное лицо.

– она мертвая, да?

он не смотрит в окно.

– это ничего не значит

он дышит ровно, но что-то в него проникает. эта птица упала ему в желудок.

я подхожу к нему. я обнимаю его. он не сопротивляется. он в моих руках не эта глупая птица. мы не ослеплены солнцем.

– это ничего не значит

повторяю я, потому что это ничего не значит. потому что мы не ослеплены солнцем.