поход к офтальмологу (1/1)

«что имеем – не храним, потерявши – плачем»

«так много хочется сказать

безумных слов»

«спи, моя радость, усни»

он возвращается очень поздно. всю неделю. он так устает. в пятницу приходит холодный, как первый снег. я уже почти сплю. он ложится ко мне, не раздеваясь. коленки острые, как осколки. ледяные. ледяные бедра. ледяные икры. и ступни изо льда. пальцы. кисти. весь он – холод. я обнимаю его собой. своим нетеплом. холод проникает в меня и во мне растворяется.

утром я смотрю на него.

он спит. и кажется таким слабым. что ему снится? он похож на царевну, которую ничто не пробудит. на мгновение мне становится страшно. до ужаса. и невыносимо жалко его. невыносимо расстаться с ним. невыносим этот сон. что кажется вечным.

Родик тихонько скулит, глядя на нас. я встаю. увожу собаку с собой.

чтобы он не проснулся.