«загадочная история Бенджамина Баттона» (1/2)

«замени меня кем-то

да куда лучше, чем я»</p>

он как младенец. ему трудно встать утром с кровати. он валяется, валяется, валяется в ней. как лодка в центре океана. сколько бы ни прошло времени – берега нет и не будет. я встаю, иду мимо него, всё еще сонного: он тянет ко мне свои руки, как тянут их только младенцы. тонкие цепкие тросы – как ветви, как колья – требуют от меня:

– чего?

он не отвечает, только сжимает пальцы. я склоняюсь к нему, и он смыкает свои колья за моей спиной.

*

он вспыльчив, как дьявол. злость взвивается в нем за секунды: дикая, жуткая, разрушительная. он разбивает пакет с банками, которые я собирался вернуть матери. не специально. просто ворчал и ворчал, пока не взбесился до черноты. сделал шаг и: пиздец пакету.

– вот блядь

– вали уже

*

иногда он такой беспомощный. как птенец. пищит и пищит, пока ты не сделаешь всё, чтобы он, наконец, заткнулся.

– подстриги мне ногти

– делать мне больше нечего

– да только на левой

– раньше-то как ты справлялся?

– у меня были ножницы

– а теперь?