сколько можно? (1/2)

«мне не по нутру, что я по утру</p>

всё еще слеп»</p>

он приходит домой, удерживая трехлитровую банку за крышку красными пальцами. на улице: минус семь.

– где твои перчатки?

– в стирке

– прекрасно

– мне тоже нравится

в банке: квашеная капуста.

– зачем?

– для здоровья

– откуда?

– Геля подкинула

– что за Геля?

– да ты не знаешь ее

– прекрасно

я жду, когда он ответит своей обычной присказкой: мне тоже нравится. но он не отвечает. к большому моему облегчению.

или небольшому.

утром он собирается, заполняя собой всё пространство. к этому заполнению я давно привык. и всё же. сегодня его как-то уж слишком много. и у меня башка трещит. а он всё время путается под ногами. лезет под руку. он просто повсюду.

я открываю холодильник – он уже там. я иду умываться – ему непременно надобится мыть тут же ботинки. я не могу думать, не могу сосредоточиться, я даже не могу опознать свою щетку.

– я почистил зубы твоей щеткой

– и че?

я пожимаю плечом и ставлю его щетку в стакан.

ползаю в холодильнике. какие-то контейнеры: в одном – плесень, в другом – всё покрылось склизким налетом. на каждом ценник – нехилый такой.

– ты работаешь даже не на унитаз, а на помойное ведро

– а ты решил до меня доебаться?

– думаю, тебе следует быть более экономным