4. ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ / полароид (1/2)

«лицо в доме напротив в белой рамке стеклопакета

как полароид»</p>

Олег открывает дверь, и та, как порванная петля, распускает нить привычных действий: пальто, ботинки, шарф. Но раньше всего – Родик. Пес зафакивает драп линялыми лапами – еще влажные – хватает шарф и тащит вниз, кусает руки, лезет к лицу, пышет жаром.

Олег просит:

– Уймись, животное.

Животное унимается, но не сразу, а еще крутится в ногах и только потом возвращается под стол.

Олег тоже идет к столу. На столе – ватман. Прижат банкой, цветком и сгущенкой. Вверху листа темнеет странная надпись рукописным капслоком: ДОСКА ПОЧЕТА. Олег смотрит на буквы, думает, что надо бы разрядить их, но теперь, конечно, поздно.

Тюбики с акрилом валяются рядом, кисточка мнется в стакане. Олег ничего не трогает. Впрочем, тянет: завернуть крышки, вымыть щетину.

Ник выходит из ванной.

– Зацени, – усмехается он, кивая в сторону не отжившей свое в постсоветском пространстве надписи.

Олег оценил.

– Че, не нра?

– Нра.