Пытаюсь заснуть. (1/1)

Ночь. Пытаюсь заснуть. Закрываю глаза: хороводы, игры, частушки, гусли. И вы.

— Не подходи ко мне!

Голос эхом растекается по всему телу. «Не походи ко мне!». Так больно это слышать. Так неприятно.

Я ворочаюсь в кровати, скидываю одеяло и снова накрываюсь им. Я устала, я хочу спать, но столько впечатлений!.. И голос. Ваш голос.

Вспоминаю, как после очередного выступления вы разговаривали с парнем. Тоже фольклористом. Он играл на балалайке, а вы танцевали для него. Я всё оборачивалась, глядела на вас. И вы это знали, ибо чуть смущались.

Нет, я не ревновала: вы ведь правда давно не виделись. Мне просто было жутко обидно, что для него вы находите время, а для меня — нет.

А я скучаю, прошу о встрече…

— Не могу.

Нет. Можете. Не хотите. Не обижаюсь — радуюсь, что хотя бы ответили. И умиляюсь, глядя на фотографии: какая же вы у меня хорошенькая!..