Глава 22. День триумфа (1/1)

27-е ноября 1991 годаОпять в маленькой гостиной властвовало тягостное молчание. Каждый погрузился в свои мысли. Стоило оглянуться назад, как жизнь начинала казаться удивительно короткой. Странно, как она вмещает такое невероятное число событий — милых приключений, трагедий и потерь, страха и боли, радости и счастливых минут… Так уж распорядилась судьба, всего этого у них четверых было столько, что поместилось бы в десяток жизней. Хотелось вспоминать только хорошее, но вспоминалось… разное. И ссоры, за которые теперь было стыдно. И недоразумения, и глупости.Наконец Брайан решился прервать тишину. — А помните, парни, как мы выступали в Гайд-Парке в семьдесят шестом? — Ему вдруг живо вспомнился тот концерт и вся суета вокруг него. Крутой ?имиджевый проект?, как сказал Джон Рид на одном из совещаний. — Я так хотел, чтобы это шоу состоялось! Даже не знаю, почему. Может, вспомнил шестьдесят девятый? Тогда в Гайд-Парке выступали ?Pink Floyd? и ?Jethro Tull?. Мы с Тимом там были. Мик Абрахамс просто разнес всех к херам! Улетный звук! Отличная атмосфера, чувство свободы! Я был не прочь повторить… — Как не помнить! — Отозвался Джон. — Почти сто пятьдесят тысяч. Наше первое выступление перед такой толпой. Редко потом удавалось переплюнуть. Да и вообще… знаковый концерт, да, Брай? Вот уж где каждый проявил свое честолюбие. Брэнсон тогда еще только разворачивался, это сейчас он чуть ли не самый богатый человек в стране…Он перевел взгляд на Роджера, сидевшего на диване в глубокой задумчивости. — Родж тот вечер лучше нас всех помнить должен. Ты же тогда с Доминик познакомился, верно? Не очень удачно… Роджер улыбнулся.— Да, именно тогда. Первая девушка, которая посмотрела на меня, как на кусок дерьма. Очень задело, если честно… — Он хмыкнул. — Она до сих пор умеет это делать виртуозно. Хотя длительные и серьезные отношения у него случались и раньше, с Доминик было нечто особенное. В конце концов, ее первую он познакомил с мамой! — О да! Твое самолюбие тогда чуть не лопнуло, — усмехнулся Брайан.— Зато твое эго, Брай, расцвело всеми цветами радуги. Ты так гордился, что мы вышли на эту сцену…***18-е сентября 1976 годаЖаркое лето семьдесят шестого года мало-помалу перешло в не менее жаркую осень. Для группы это время тоже выдалось по-настоящему горячим — ?Queen? вовсю записывали новый альбом. Под впечатлением от успеха ?Ночи в опере? впервые решили сами заняться продюсированием, что вылилось в неизбежные раздоры, но… все как-то утряслось. Выскребли весь музыкальный материал, который не вошел в предыдущий альбом. В итоге получилось своего рода продолжение ?Ночи?. Предполагалось, что сегодняшний бесплатный концерт в Гайд-Парке станет последним выходом группы на сцену в этом году. Тур в поддержку будущего альбома планировался только в середине января. Рид долго искал спонсора, и вот, интерес к проекту проявил основатель ?Virgin Group? Ричард Брэнсон. Деньги вкладывались немалые: огромное шоу для всех желающих, солидный разогрев из Кики Ди, Стива Хиллэджера и группа ?Supercharge?. Ну, и на сладкое — ?Queen? с лучшими хитами. Дело спорилось. Подготовка заняла какое-то неимоверное количество времени, все хлопоты взяла на себя ?John Reid Enterprises?. Парни продолжали спокойно работать, дописывали материал для альбома, пока сотрудники Рида решали сотни организационных вопросов, вплоть до самых заурядных — где будет находиться площадка, как размещать зрителей, сколько и чего нужно арендовать, где поставить туалеты, где палатки с едой, где автостоянку и будку охраны... Хотя субботний день выдался солнечным и жарким, в парк уже с полудня начал стекаться народ — в основном, подростки и молодежь. Музыкальный фестиваль с участием ?группы номер один Британии? — что может быть лучше! Под вечер на отведенной для зрителей площадке не то что яблоку, вишне негде было упасть. Участники группы приехали пораньше и теперь сидели в импровизированной гримерке — большом арендованном трейлере, — охваченные состоянием, которое все, кто с ними работал, единодушно охарактеризовали бы словом ?мандраж?. Брайан, чья идея стала отправной точкой сегодняшнего мероприятия, был в полном шоке. Конечно, логично, что на бесплатное шоу в выходной день пришло много народу, но… бля, не столько же! Было ощущение, что здесь собралась добрая половина Лондона. Вот уже скоро, уже через каких-то полчаса, ему придется выйти на сцену. Увидеть всех этих людей оттуда, а не как тогда, в шестьдесят девятом… Как играть перед такой толпой? А если они слажают? Нет, так не пойдет… Чтобы отвлечься Брай приказал себе думать о чем-нибудь максимально отвлеченном — например, о том, что Крисси собиралась завтра поехать к родителям и просила купить что-нибудь вкусное, — но перед глазами то и дело вставало нескончаемое голосящее людское море, и во рту становилось сухо, несмотря на почти допитую банку колы.Джон меланхолично развалился на диванчике и смотрел куда-то вдаль. Даль заканчивалась потолком трейлера с каким-то непонятным пятном. В голове вертелись всего две мысли — откуда взялось это самое пятно и сколько нужно рулонов обоев со смешными разноцветными машинками, чтобы обклеить детскую в новом доме. О том, что будет через эти несчастные полчаса, он даже не собирался задумываться. ?Пять. Пять рулонов по двенадцать метров хватит. Должно хватить. Веронику не подпущу, сам поклею…? Роджер уже побегал чуть ли не по потолку и предпринял несколько попыток потыкать в кого-нибудь своими дурацкими палками (получилось только в его роуди Кристала), а теперь как-то подозрительно затих в уголке, размышляя, как родителей его однофамильца угораздило дать такое красивое имя такому стремному чуваку. Хотя чего уж там, роуди Фреда и Джона, которого все называли Рэтти, еще страшней. Что касается Фредди, на него лучше было не смотреть вообще. Пятый раз он пытался подвести глаза карандашом, но руки постоянно тряслись. Он уже выгнал из трейлера всех посторонних, обозвав их ?гребаными халявщиками? и запустив в кого-то стаканом с колой (скорее всего, в вездесущего Рэтти). Брайан не выдержал и посоветовал ему сбавить обороты. Последними ?куда подальше? отправились его ?благоверный? Миннси и Пит Браун — очередной ?человек Рида?, который появился в их окружении сам собой, стоило им подписать контракт. Дэвид поначалу не собирался ехать на концерт, утверждая, что в этой толпе никакого удовольствия не получит. Но, видимо, услышав по радио, сколько людей собралось в Гайд-Парке (Фредди уже просветили, что это событие освещается в теле и радиоэфирах), примчался вместе с Брауном, чтобы после первым поздравить ?своего триумфатора?.Пять минут назад в трейлер заглядывал сверкающий отбеленными зубами Джон Рид и с преувеличенной веселостью сказал, что ?это точно будет круче, чем у ?Rolling Stones?. Вместо планируемых нескольких тысяч зрителей собралось, по самым осторожным оценкам, больше ста. Пожелав удачи, Рид не забыл напомнить им: ?Парни, нам отведен всего час. Уже приезжали из полиции. Говорят, что не планировали такого сборища и что, если…? Продолжать он не стал, догадавшись по напряженным лицам всех четверых, что прямо сейчас лучше заткнуться.Время тянулось так, будто в него добавили глицерин. Казалось, они сидят тут уже лет пять. Брай по-прежнему лениво потягивал противную теплую газировку. Роджер забыл, что он Роджер, а Джон уже прикинул, во сколько обойдется ремонт всего дома. Фредди думал об одном. Эта мысль занозой засела в голове. Долбила, как вода из подтекающего крана в железную раковину. ?Это конец! Сто тысяч…? Да, он привык петь в больших залах, в огромных залах на три-четыре тысячи человек, но теперь… Возникало ощущение, что они угодили в собственноручно расставленный капкан. Этот концерт мог в одночасье положить конец всему, что он тщательно выстраивал годами. Ради чего жертвовал своим здоровьем, своими силами, своей гордостью. Опозориться на сто тысяч лондонцев означало раз и навсегда потерять доверие аудитории. Любой косяк — любой! — и они в жопе.Дверь трейлера приоткрылась, и в проеме показалась вечно растрепанная голова Кристала.— Эй, ребята, у вас пять минут. Мы и так задерживаемся. Будьте готовы, — выпалил тот и снова убежал в темноту. — Парни… — Фредди неловко покашлял. Голос не слушался. Три пары глаз смотрели на него с выражением тихого ужаса. Нечеловеческим усилием он заставил себя собраться.— Сегодня будет наш лучший концерт. Лучший, блядь, концерт, который видел этот сраный парк! Все, кто приволок сюда свою задницу, поймут, что мы, мать вашу, настоящие КОРОЛЕВЫ! Вы слышите, парни? Зарубите себе на носу! Сейчас мы выйдем на сцену, и все эти тысячи лягут к нашим ногам, а ?Rolling Stones? только и останется, что икать и плакать. Ты, Джон, лучший басист в нашей стране, в которой не заходит солнце. Ты, Родж, лучший барабанщик из всех живущих. А если еще вчера ты не был лучшим — сегодня, мать твою, станешь! Ты понял? Да, дорогой? Ты — лучший, что бы там ни шипели наши завистники. А ты, Брай… посмотри на меня. Сегодня ты улетишь нахуй к самым ярким звездам. Таким, что никакой космонавт не видел и не слышал. Все! Не ссать. Мы поставим этих гребаных зрителей на уши. Мы это сделаем! Неважно, сто тысяч или миллион. Они будут наши. Все до одного! И если Бог сегодня не пошел в какой-нибудь притон в Бомбее, он будет с нами! Будет сидеть на верхушке вон того дуба и подпевать. Понятно? Идем, парни! Раскачаем всех нахер!Этот страстный монолог как будто подключил их к какой-то неведомой энергосети.— Да не вопрос! — моментально среагировал Роджер. — Пошли уже, мне не терпится.Брайан, встав со стула, сказал:— С вами — к любым звездам. Погнали!Джон… просто улыбнулся и пожал руку Фредди. ***Разогрев уже закончил выступление. Свист, вопли, крики наполняли уходящее за горизонт поле перед сценой. — Где эти чертовы ?Queen?? Эй, выходите! — Долго еще ждать! Давайте уже!— Эй, чего выпендриваешься, Королева! Мы ждем! Давай!Толпа жила, дышала, двигалась в едином порыве, как огромный неповоротливый организм, который недавно разбудили. Фредди в своем дурацком белом комбинезоне, потирая руки и мячиком подпрыгивая на одном месте, приговаривал:— Дать? Вам дать? Мы вам сейчас так дадим, что вы нахрен брать устанете! Я вам так дам, дорогие, что задымитесь! Не говорите потом, что не просили, зайки!***Звукорежиссер врубил на полную оперную часть ?Bohemian Rhapsody? — и огромное поле перед сценой взвыло. Под раскат пиротехники парни выскочили из-за кулис — все в белом, легкие и сверкающие. Не люди, а ангелы, которые вдруг появились сквозь дымовую завесу из инфернального портала, ведущего куда-то в параллельную реальность. Роджер ударил по барабанам. В первые же секунды Фредди понял: что-то со звуком. Он пропел первые строчки, ужасаясь, что никто его не услышит, но через секунду все встало на свои места, и…… понеслось! ?Рапсодия? была великолепна! Последовавшая без перерыва ?Ogre Battle? с ее напором и энергией вывела всех — и зрителей, и группу — на нужный градус эмоций. Толпа без боя сдалась на милость мечущемуся по сцене Фреду. Бог все-таки оставил свои субботние дела и пришел в Гайд-Парк. Фредди казалось, что он четко видел Его пару раз — то мельком в толпе, то однажды, когда Он подошел совсем близко к ярко освещенной сцене. Бог ему улыбался. ***— Ты что, не понимаешь? Публика требует выхода на бис, блядь! В чем проблема? — орал Фредди до хрипоты. Их выступление завело не только все сто тысяч человек — точнее, сто пятьдесят, как только что сообщил этот мудак в форме, — но и, в первую очередь, его самого. Полицейский чин смотрел на него с каменным лицом.— Вы сейчас же выключаете свои гитары и сваливаете домой или куда там хотите. Понятно? Вы и так свой сраный концерт уже на полчаса задержали. Будешь выпендриваться, я тебя, сучонка черножопого, арестую, и мне насрать, кто ты такой! Обещаю тебе веселую ночь в обезьяннике с отребьем из притонов. — Оглядев его с головы до ног, полицейский похабно присвистнул. — Повезет сегодня кому-то! — Затем обратился к своему напарнику: — Эй, Чарли, вырубай нахер свет! Нефиг электричество на это дерьмо переводить. Считай, что это мой приказ. Вырубай, я сказал! Где этот чертов рубильник?.. — Фред… эй, Фред, успокойся. Не надо на бис. Он же тебя реально арестует за сопротивление властям. Ты, блин, в трико… Ты хоть понимаешь, что творишь? Хочешь в таком виде попасть в камеру к каким-нибудь уродам? Мы до утра тебя отмазать не успеем. Фред, там же тебя… — Джерри, крупный, как медведь, спокойно и ласково убеждал Фредди, который никак не мог успокоиться, не лезть на рожон. — Пойдем отсюда, а? Брайан подошел к Фредди и, подталкивая его в сторону трейлера, проговорил:— Вот именно. Ты, Фред, в этих штанах, как портовая проститутка. Лучше не связывайся. Зачем? Фред, мы сейчас… — Брай счастливо засмеялся. — Блядь, мы весь парк на уши поставили! Как ты и говорил. Это победа! Мы можем выступать перед сотней тысяч! Я… я о таком и не мечтал! Фредди, однако, не разделял его восторга. Он выглядел так, будто его побили. Резко смолкнув, он застыл как вкопанный и, казалось, стал в два раза меньше. Было что-то пугающее в том, как Брай, выстрелив наугад, угодил прямиком в цель.— Все, Фред, пошли! — Брайан прижал его к себе покрепче. — Там Родж с Джоном, небось, уже переоделись. Рид и Брэнсон ждут нас в ресторане. Сейчас народ будет расходиться. — Да-да, пошли, Брай… — как-то потерянно пробормотал Фредди. — А хороший был концерт, правда?— Отличный, я тебе скажу. Лучший! Ты был прав, мы — лучшие. Идем... В этот момент освещение в парке потухло, и в чернильном мраке раздались недовольные выкрики. — Вот мудаки, — пробурчал Брайан, — и правда вырубили электричество! Как людям расходиться-то? Темно, как в жопе. Рэтти! Ты где, чертов парень? Что, полицейских испугался? Куда нам идти-то? — Он вертел головой, всматриваясь в темноту, насколько хватало глаз. Фредди уткнулся ему в плечо и с горечью оскалился:— Ты прав, Брай. Нахуй их всех! ***Через час все участники концерта, включая персонал, сидели в ресторане неподалеку. Брэнсон с Ридом не поскупились, устроив роскошную вечеринку с шампанским и закусками. Лейбл ?Virgin? сегодня получил хорошую, очень хорошую раскрутку. Как и новый, еще не вышедший альбом группы. В зале было накурено и жарко. Брайан и Джон со своими женами сидели за отдельным столиком.Роджер подсел к Фредди, который сегодня был один и с мрачным видом опрокидывал в себя один бокал шампанского за другим. В последнее время в их отношениях с Мэри наметился разлад. То ли она начала о чем-то догадываться, то ли ей кто-то что-то ляпнул, но идти на сегодняшний концерт она отказалась наотрез, сославшись на занятость: ?Фредди, у нас аврал. Мне надо подменить продавщицу…? — Все-таки шоу было потрясающим! Еще года три назад, расскажи мне кто-нибудь, что мы соберем почти сто пятьдесят тысяч, не поверил бы ни за что! — Родж довольно усмехнулся. — Черт, мы крутые! Да, Фред? Давай выпьем. Чего ты такой кислый? Из-за того, что нам на бис не дали выйти? Ну и хер с ними! Я вот хотел сегодня тебя поддержать — кимоно надел. Тоже станцевал бы с раздеванием…Фредди улыбнулся через силу. — Да-а… жаль, что ?стриптиз от Роджера Тейлора? не состоялся. Ты, дорогой, мог бы получить новый опыт. На душе творилось что-то неладное. Фред толком не понимал, что это с ним. Ведь концерт и вправду прошел блестяще, черт возьми! Ни одна душа не смогла бы оспорить этого. Они справились с задачей, которая еще пару часов назад казалась каждому из них неосуществимой. Так откуда чувство, будто вместе с электричеством эти полицейские мудаки отключили что-то в нем самом? Нет, дело вовсе не в том, что ему не позволили спеть на бис. И не в том, что его грубо смешали с дерьмом (вот уж к чему он давно привык). Фредди чувствовал себя зажатым в тисках. Раздавленным какими-то неподвластными пониманию силами. Ничто его не радовало. Что бы ни происходило вокруг, все вызывало лишь глухое раздражение.И в первую очередь раздражал этот толстозадый женоподобный Миннс, который весь вечер крутился вокруг Брэнсона. Казалось, ему всегда нужно только одно — лучи славы и успеха. Ну, и деньги, разумеется. В последних, спасибо прошлогоднему триумфу, Фредди недостатка не испытывал. Пришлось снять этому придурку квартиру в Челси (после известных событий в конце прошлого года тот больше не мог, да и не горел желанием жить с Эвансом). Конечно, Фред прекрасно понимал, как это выглядит со стороны — будто он завел себе ?наложницу?. Но нужно было куда-то пристроить парня. Судя по всему, его дела в последнее время шли неважно. Все чаще Дэвид заговаривал о том, чтобы бросить карьеру в ?Elektra? и заняться собственным бизнесом. На деле же продавливал диван целыми днями, рискуя превратиться в мерзкую жирную тетку с дурацкого значка, который любил носить на лацкане Роджер. А ведь всего этого можно было избежать, если бы тогда, в ноябре, ему не взбрело в голову поманить дружка за собой в тур. Если бы он не перебрал с пивом и не поддался пылкой настойчивости Дэвида, готового облизать его с головы до ног… Он начинал понимать, что еще годом ранее его жизнь была куда проще. Тогда он ясно видел перед собой цель и добивался ее всеми доступными средствами. А теперь? ?Рапсодия? принесла ему славу; контракт с Ридом принес деньги. Вот только ни одна сволочь в свое время не предупредила его, что, когда получаешь все, к чему стремился, остается только одно желание — напиться в стельку.— Фред, ты не заешь, кто эта брюнетка? — подвыпивший Роджер указал на миниатюрную красотку, которая стояла неподалеку в компании Рида, его невесты Сары, пресс-секретаря Кэролайн Бушер и еще каких-то шишек из ?John Reid Enterprises?.Проследив за его рукой, Фредди, мягко говоря, удивился. Хотя девушка была симпатичной, она определенно не вписывалась в эстетические идеалы Роджера — невысокая, хорошо сложенная, смуглая и темноглазая. Он вспомнил, что уже разок сталкивался с ней на переговорах с Брэнсоном, куда Родж не попал, провалявшись пару дней с гриппом.— Дорогой, тебе же нравились блондинки? Ты изменяешь своим вкусам? Это секретарша Брэнсона. Не помню, как зовут. А что?— А то, что я и вправду решил изменить своим вкусам. С сегодняшнего дня мне нравятся брюнетки! — Роджер плотоядно облизнулся. — Смотри, какая красивая. Экзотическая, прям как ты. Просияв идиотской улыбкой, Роджер сполз с маленького дивана. — Пойду, проведу разведку боем.— Дорогой, у тебя же есть девушка! — Шестое чувство подсказывало Фредди, что Роджер — не мужчина мечты этой расторопной и модной девицы. Звездный статус вряд ли ее впечатлит. Уж она-то наверняка повидала на своем пути самых разных людей. — Да ну ее! Она даже на концерт не пришла. — Роджер посчитал этот аргумент очень убедительным.— Мэри тоже не пришла. Может, и мне кого-нибудь склеить? Фредди чувствовал, что в нем просыпается какое-то необъяснимое упрямство. Конечно, мало кто устоит под натиском молодости, обаяния и неимоверно милой внешности этого сукиного сына. Но именно в этой девушке было что-то, позволяющее предположить, что на сей раз кино ?Роджер Тейлор кадрит девицу? может стать многосерийным фильмом, а не пятиминутным учебным роликом о пользе презервативов.— Спорим, она тебя пошлет? — Не пошлет. Фред, когда меня девицы посылали? Да ввек такого не было! — Спорим на поездку на твоей новой машине! — Глаза Фредди впервые за вечер вспыхнули хитрым огоньком. — Если я проиграю, оплачиваю ваш ужин в ресторане.— Типа ты за рулем? — Роджер засомневался, вовремя вспомнив, что Фред машину сроду не водил.— Ну да, я за рулем. А что? Я себе ?Роллс-Ройс? купить хочу. На твоей потренируюсь.— Ладно, спорим, — со скрипом согласился Родж. — Но не на машину. Давай по-другому. Если проиграешь, на следующее крупное сборище придешь в своей задрипанной чернобурке, идет? Он засмеялся, представив, каким придурком будет выглядеть Фредди в шубе в такую теплынь.Фред тоже оценил идею по достоинству.— Да легко! А если проиграешь ты — явишься в своем старом песце, который на самом деле собака. Они скрепили джентельменское пари традиционным рукопожатием, после чего Прекрасный Принц накинул на плечи пиджак из японского шелка, купленного в прошлом году в Токио, и пошел напролом. Фредди было очень интересно, что же выйдет из этой затеи. Музыка заглушала все разговоры, тем более приватные, потому он даже не надеялся что-либо услышать. Но и немое кино бывает интересным. Вальяжно раскинувшись на диванчике и подперев щеку рукой, он стал внимательно наблюдать за Роджером. Вот, тот приблизился к девушке и самым невинным образом предложил ей бокал шампанского. Затем с кошачьей улыбкой прошептал что-то на ушко. Она была сдержанна, но не безучастна. Приняла бокал, так же мило что-то проворковала и… отвернулась от собеседника, чтобы, цокая каблучками, удалиться в другую часть зала. Фредди торжествовал. Интуиция в очередной раз не подвела его. Роджер стоял на прежнем месте с таким видом, как будто сейчас умрет. Он явно не ожидал, что его грубо щелкнут по носу. Что ж, теперь можно было смело предъявить ему счет.С обескураженным лицом Роджер вернулся за столик к Меркьюри. — Вижу, экзотическая красотка тебя послала? — Фредди без стеснения радовался победе. — Я бы тебя тоже послал, потому что ты — наглый засранец.— Бля, я даже сказать-то почти ничего не успел! Сказал только, что ее ноги могут свести с ума любого, а ее платье будет красиво смотреться на стуле рядом с моей кроватью. Предложил свалить отсюда, покататься на машине… — Роджер тяжело вздохнул. — Успел хоть спросить, как ее зовут? — Фредди решил проявить немного сочувствия.— Доминик. И ты прав, она — секретарша Брэнсона. — Кто же взрослых умных девиц так снимает? Ты двадцать семь лет на свете живешь, а так ничему и не научился! Надо было культурно. Осторожно. Проявить интерес к ней в целом, а не к длине ног… — Кто бы говорил! — огрызнулся Роджер. — Ты бы такую тоже не закадрил. Мэри твою любой снять может, раз уж даже у такого расфуфыренного педика, как ты, получилось. На секунду Фредди показалось, что его ударили в солнечное сплетение, и противник блестяще провел апперкот. Кровь прихлынула к вискам. Сердце замерло. — Что ты сейчас сказал? А ну-ка повтори! Тебе зубы пересчитать, дорогуша? — Он весь затрясся от смятения и злости. Смеха ради они могли называть друг друга как угодно, но сейчас им овладело явственное ощущение, что шутка перешла границы допустимого. Да и было ли это шуткой?Роджер взвился на ноги. — Ой, да ладно! Пошел ты в жопу, Балсара, со своими советами. И вообще, задрала твоя ?дорогуша?. Не прибавив больше ни слова, он развернулся и растворился в толпе гостей — богатых, известных, красивых, нужных и ненужных. Статистов в огромном театре, именуемом жизнью. Куртизанок в борделе, который зовется шоу-бизнесом. Фредди остался за столиком в одиночестве.