Глава I (1/1)
Пролог (авторский) ?Прощай!??— крикнуло мое сердце, когда я?уходила; , а?отчаяние добавило: ?Прощай навеки!?Я думала, что не?засну в?эту ночь. Но?как только я?легла, меня охватила легкая дремота. Я?была перенесена в?свое детство, мне снилось, что я?лежу в?красной комнате в?Гейтсхэде, что ночь темна и?мое сердце угнетено странным страхом. Тот самый свет, который когда-то довел меня до?обморока, казалось, опять скользит вверх по?стене?и, трепеща, останавливается на?середине темного потолка. Я?подняла голову и?взглянула туда: вместо крыши надо мной клубились облака, высокие и?хмурые; свет был такой, какой бывает, когда за?туманами всходит луна. Я?ждала, что она появится, ждала со?странным волнением, словно на?ее?диске должен был быть написан мой приговор. И?вот она появилась, но?никогда луна так не?выходит из-за облаков. Сначала я?увидела чью-то руку, раздвинувшую траурные складки облаков, затем в?голубизне неба появилась не?луна, а?белая человеческая фигура, склонявшая к?земле свое лучезарное чело. Она смотрела и?смотрела на?меня, она обратилась к?моему духу; казалось, она говорит из?неизмеримых далей, и?вместе с?тем так близко, словно этот шепот раздавался в?моем сердце:—?Дочь?моя, беги искушения!—?Мать?моя, обещаю!Так ответила?я, очнувшись от?этого?сна, похожего скорее на?виденье. Еще царил мрак; однако в?июле ночи коротки, светать начинает вскоре после полуночи. ?Для того, что мне сегодня предстоит, чем раньше подняться, тем лучше?,?— подумала?я.?И?поднялась. Я?была одета, так как сняла только башмаки. Я?знала, где в?ящиках комода лежит белье и?кое-какие безделушки. Отыскивая эти предметы, я?нащупала жемчужное ожерелье, которое мистер Рочестер заставил меня принять несколько дней назад. Я?оставила?его, оно принадлежало не?мне, а?той воображаемой невесте, которая растаяла в?воздухе. Из?своих вещей я?сделала сверток, а?кошелек, в?котором было двадцать шиллингов (все мое достояние), положила в?карман; я?надела соломенную шляпу, взяла в?руки туфли и?на?цыпочках вышла из?комнаты.—?До?свиданья, голубушка миссис Фэйрфакс,?— прошептала?я, пробираясь мимо ее?двери.?— До?свиданья, милая крошка Адель,?— сказала?я, заглянув в?детскую. Но?войти, чтобы поцеловать?ее, было невозможно: мне предстояло обмануть чуткое?ухо,?— кто знает, может быть, сейчас оно прислушивается.Мне следовало пройти мимо спальни мистера Рочестера не?задерживаясь; , но?у?его порога мое сердце на?мгновение перестало биться, и?мне пришлось остановиться. В?этой комнате не?спали: ее?обитатель тревожно бегал взад и?вперед, и?я?слышала, как он?то?и?дело глубоко вздыхал. Если я?сделаю определенный выбор, то?здесь для меня откроется рай?— недолговечный?рай. Достаточно мне войти и?сказать: ?Мистер Рочестер, я?буду любить вас и?проживу с?вами всю жизнь до?самой смерти?,?— и?к?моим устам будет поднесен кубок блаженства. Я?думала об?этом.Глава IЯ стояла уже довольно продолжительное время у?этой двери и?не?могла оторвать ноги, мне все казалось, что он?услышит шелест моего платья, или скрипнет половица, объявляя мое присутствие. Ночь вполне уже властвовала в?доме, и?тишина предательски выдавала все шорохи и?звуки. В?моих ушах билось море, однажды мною виденное, я?еле сдерживала дыхание, и?сердце мое билось так громко, будто желало быть услышанным. Сквозь этот накатывающий рокот, я?все еще пыталась осторожно двинуться к?лестнице.Шаги за?дверью, приблизились, и?кажется, хозяин комнаты, остановился у?самой двери, не?решаясь отворить?ее.?Мое сердце ухнуло куда-то вниз, и?на?секунду перестав дышать, страшась выдать свое присутствие, я?замерла, не?двигаясь. Закрыла глаза, про себя молясь, чтобы дверь, эта непрочная стена между нами, так и?осталась быть запертой.Но в?тот самый момент, когда я?уже готова была заплакать от?отчаяния, дверь резко распахнулась, и?яркий свет ночной лампы ударил по?глазам, на?секунду ослепив меня.—?Джейн??— услышала я?голос и?вздрогнула, боясь открыть глаза.—?Что ты?здесь делаешь??— голос был взволнован, но?мистер Рочестер говорил негромко, видимо опасаясь разбудить слуг,?— Почему ты?в?плаще? Куда ты?собралась, Джейн?По мере того, как он?оглядывал мой?вид, его голос набирал силу, а?волнение снова поднималось в?груди, разливаясь на?его лице бледностью.Я только слабо пискнула,?— Тише, умоляю?вас, сэр.—?О?Господи!?— пробормотал он?и, ухватив мое плечо, втянул меня в?комнату. Мистер Рочестер закрыл за?спиной дверь?и, уперев в?нее руку, уставился на?меня.—?Джейн, прошу, объясни,?— тихо начал?он, нависая надо мной,?— Я?отказываюсь понимать что-либо.—?Мистер Рочестер,?— взмолилась?я, судорожно комкая перчатки,?— Мне надо… идти.Попробовала потянуть на?себя дверь, но?его рука, упершись в?нее, не?давала никакой возможности освободиться.—?Куда??— чуть резче, чем это было необходимо, спросил мой хозяин, и?наклонился ко?мне,?— Джейн, послушай…—?Нет! Нет, мистер Рочестер, я?не?могу слушать?вас! Я?не?должна. Неужели вы?не?понимаете, я?не?могу быть вашей? Не?могу стать причиной вашей вечной погибели!?— мой голос сорвался от?подступивших слез.?— Не?могу… Господь…Я хотела сказать о?его бессмертной душе, о?том, что мимолетное житейское счастье не?стоит вечности, что если Богу будет угодно, мы?вновь встретимся, и?уже никогда не?расстанемся, но?все это так и?осталось невысказанным, потому, что к?горлу снова подступили рыдания, которые необходимо было сдержать.Он молчал. Этот сильный, властный мужчина не?проронил ни?слова, но?одно его присутствие лишало меня всякой возможности пуститься в?дальнейшие разговоры, и?я?боялась, боялась поднять глаза и?встретиться с?его горящим взглядом.Шли минуты, а?я?все не?решалась сказать последние слова, и?оставить?его. Вдруг мистер Рочестер шумно выдохнул и?отступил на?шаг. Медленно, словно что-то обдумывая, он?двинулся в?глубину комнаты, но?остановился?и, повернув ко?мне лицо, сказал:—?Прошу лишь об?одном, Джейн, не?надо сбегать ночью, словно преступница. Ты?ни?в?чем не?виновата.Он повернулся, и?я?вдруг увидела всю меру его отчаяния, передо мной стоял не?прежний гордый, красивый джентльмен, наследник фамилии, сейчас на?меня смотрел усталый и?постаревший человек.—?Я?подчиняюсь тебе. Ты?вольна уйти, и?я?не?стану противиться твоим желаниям. Слышишь??— мистер Рочестер не?делал ни?одного шага, не?поднимал руки, но?власть его голоса была непобедимой.—?Ты?хочешь уйти? Иди,?— продолжил?он,?— Ты?стыдишься меня? Я?не?стану напоминать о?себе. Ты?хочешь новой, чистой и?свободной жизни? Поверь, я?не?стану мешать. Единственное, что я?прошу?— не?уходи вот?так, под покровом ночи, словно тебе противна сама мысль об?этом доме. Словно?все, что случилось здесь?— для тебя только грязь позора. Прошу, вернись к?себе. Ты?уедешь сразу?же, как только скажешь, но?только не?так, не?ночью, не?сбегая.Его голос срывался, но?он?пытался держать себя в?руках. Глаза блестели лихорадочным огнем, и?мне вдруг стало страшно, по-настоящему страшно, от?этого абсолютного отчаяния, словно могильная тень, выбравшись из?склепа, приблизилась и?стала рядом.Я молчала, не?зная, что делать. Возвращаться в?комнату, с?которой, как полагала, простилась навсегда, я?не?хотела, но?и?оставаться здесь не?могла. Понимала одно?— уйти сейчас, как планировала, мне уже не?удастся. Мне придется выдержать завтра все ритуалы прощания, все печальные вздохи прислуги, грустные слезы миссис Фэйрфакс, объятия маленькой Адель?— в?общем, весь позор, который меня так пугал ныне. Но?и?отказать ему в?этой просьбе я?не?могла, не?смела.—?Хорошо,?— тихо ответила?я,?— Я?уеду завтра утром, но?поклянитесь, что не?станете чинить мне препятствий.—?Клянусь, Джейн, ты?уедешь, даю слово. Прошу лишь об?одном, сообщи о?своем местонахождении…—?Нет, ни?в?коем случае!?— воскликнула?я,?— Вы?обещали оставить меня в?покое!—?Да, и?я?сдержу слово,?— спокойно возразил мистер Рочестер,?— Я?не?прошу сообщать?мне, лишь прошу, держать в?курсе своих дел моего поверенного, мистера Бригсса.—?Но?зачем??— изумилась?я,?— Неужели вы?думаете, что я?не?смогу обеспечить себя?Моему возмущению не?было предела. Неужели он?и?в?самом деле полагает, что я?приму, хоть шиллинг из?его денег?—?Вы?снова делаете неверные выводы, мисс?Эйр,?— почти отрешенно сказал?он,?— Я?не?буду содержать?вас, я?лишь прошу держать в?курсе своих дел моего человека.Он выдохнул и?отвернулся от?меня. Отблески огня из?камина переливались в?его волосах, отражаясь на?коже рук и?белизне сорочки.—?Пойми, Джейн,?— голос звучал тихо-тихо, почти как шепот,?— Я?соглашусь на?все твои условия, на?разлуку и?одиночество и?взамен прошу лишь об?этом, я?не?смогу жить, не?зная, что с?тобой; что ты?здорова, что твоя жизнь радостна и?чиста, как ты?всегда и?хотела. Пусть я?не?буду знать, где?ты, чем занимаешься, но?я?буду знать, что ты?есть?— и?мне этого будет достаточно.—?Нет, сэр, это было?бы?нечестно,?— тихо возразила?я, отворачиваясь к?двери,?— Это не?правильно.Я медлила, понимая, что оставляю?его, не?оправдав ожиданий, не?подарив счастья, не?возродив в?нем надежд. Дверь уже была открыта и?я?собиралась выйти, но?оглянулась на?пороге. Он?стоял у?письменного стола, и?тонкие его пальцы поглаживали деревянную шкатулку, словно он?ждал, когда я?выйду, чтобы открыть?ее.Вдруг я?вспомнила, как всего несколько часов назад в?гостиной он?рассказывал мне о?минуте слабости, что охватила его однажды душной, вест-индийской ночью, когда стало ясно, что жена его больна неизлечимо.Ужас догнал меня на?пороге. Я?не?могла пошевелиться, пронзенная своей догадкой, вновь посмотрела на?своего хозяина?и, боясь дышать, спросила:—?А?вы? Что вы?будете делать, сэр?—?Я??— мистер Рочестер не?повернулся ко?мне, не?повысил голос, все так?же?стоял и?ждал когда закроется дверь и?он?останется один.А я?больше не?могла выносить эту затянувшуюся паузу.—?Да, вы? Что собираетесь делать?—?Со?мной все будет хорошо. Не?стоит беспокоиться обо?мне, Джейн.—?Не?стоит??— я?была уже рядом, за?его спиной, –?Нет, сэр, так не?пойдет.Вдруг он?поднял голову и?наши взгляды встретились.О! что это был за?взгляд… Он?словно уже не?присутствовал здесь, будто уже был где-то в?другом мире, переместившись туда по?воздуху.—?Что у?вас здесь??— резко сказала?я, дотронувшись до?шкатулки.—?Не?троньте!?— голос выдал моего хозяина, мистер Рочестер дернулся?и, повернувшись, загородил от?меня стол.Догадка моя подтвердилась, в?шкатулке лежит что-то, что может помочь ему осуществить страшные планы.—?Почему??— спросила?я, заглядывая в?лицо,?— Почему вы?не?даете мне взглянуть, что прячете в?ней?—?Потому что вас это уже больше не?касается!?— рассердился мой бывший хозяин,?— Потому что вы?уже уходите.Он быстро пересек комнату и?открыл дверь, словно приказывая мне выйти. Но?я?была упряма и?не?могла уйти, не?попытавшись изменить безбожных намерений, уйти и?оставить один на?один со?страшными и?безжалостными планами.—?Не?надейтесь, что я?уйду, пока вы?не?скажите, что прячете?тут,?— я?взмахнула рукой, указывая на?стол,?— Вы?думаете, сэр, что я?глупа и?не?понимаю, что вы?задумали?Я серьезно рассердилась, вглядываясь в?его глаза, и?находя там все больше и?больше подтверждений своим словам.—?Что?там? Яд? Револьверы?—?У?вас буйная фантазия, Джейн,?— резко хлопнув, мистер Рочестер закрыл дверь своей комнаты.—?Да??— не?унималась?я,?— Так покажите, что вы?там скрываете?Наши перемещения по?комнате напоминали, какую-то странную игру, в?которую играют дети, мистер Рочестер, отступая, делал шаг или?два, а?я?следовала за?ним, пытаясь поймать его ускользающую руку. Наконец я?не?выдержала?и, ухватив тонкий батист его сорочки в?очередной?раз, сказала,?— Мистер Рочестер, прошу…Слезы уже были готовы брызнуть из?глаз, но?я?сдерживалась,?— Вы?не?можете так поступить.—?Джееейн…?— стон моим именем сорвался с?губ,?— Пощади меня.Молчание сказало больше, чем все его слова и?я?поняла, что именно?мне, вот в?эту самую минуту придется выбирать страшную и?ужасную участь, которую мы?понесем вместе. Мне, как древнему императору судить?— жизнь или смерть, и?чаша, которую я?выберу, не?минует ни?его, ни?меня.—?Уходи,?— мой хозяин уже не?мог говорить, его голос теперь был тих и?бессилен, как стон.—?Эдвард, нет!?— я?не?заметила, как произнесла его?имя, не?заметила, как подбежала к?нему, не?заметила, как мои руки сами обхватили его голову, поворачивая ко?мне лицо, –?Нет,?— повторила?я, не?отрываясь от?его глаз, –?Нет.Я качала головой, повторяя только ?нет?, пока его руки не?сомкнулись за?моей спиной и?он?не?прижал меня к?себе. Вновь оказавшись у?его груди, я?почувствовала его тепло, услышала стук его сердца, и?мои руки, помимо моей воли, обняли моего дорогого хозяина. Слезы душили, воздуха стало не?хватать для дыхания, и?я?серьезно опасалась упасть в?обморок, но?тут мистер Рочестер тихо прошептал,?— Джейн, ты?останешься? Ты?вернешься ко?мне?Его сдавленный шепот в?мои волосы, его отчаянные руки на?моем платье, его слезы, сдерживаемые только лишь его волей, не?могли больше обманывать меня. Я?молчала, не?зная, что сказать, все мои законы рушились в?одночасье, все правила были погребены под его болью и?моими слезами, и?я?снова осталась совсем одна.Что мне сказать ему?— живи или умри? Сохрани свое достоинство или потеряй себя в?бесчестье? Оставь меня или дай мне руку? Я?понимала, что если уступлю?ему, уже никогда не?стану прежней, но?также я?сохраню ему жизнь, и?возможно даже смогу подарить немного счастья.Что мне выбрать? Где найти подсказку?И я?решилась. Видит?Бог, я?решилась. В?ту?минуту, когда поняла, что готова выкупить его у?отчаяния ценой своих убеждений, решилась. Не?судите меня, я?знаю, что Небо никогда больше не?услышит моих молитв, что я?буду наказана, и?имя мое будет предано забвению…—?Да…?— я?закрыла глаза,?— Да?я?буду твоей.—?О, Джейн,?— руки еще сильнее обняли, а?его губы торопливо покрывали поцелуями мои волосы.