1 часть (1/1)
Почему? Ну почему в голове так пусто? Почему?! Почему гениальные тексты просто не могут придуматься сами собой? Самое худшее в творческой профессии?— это выгорание. Когда ты понимаешь, что нужно как-то зарабатывать себе на пропитание, а ничего делать уже не хочется. И не получается.Всё, что сейчас пишется,?— пустая и бездушная конвейерная параша. Неудивительно, что никто не хочет её покупать. Такую попсовую дрянь напишет кто угодно! А для поэта-песенника, зарабатывающего себе на жизнь только этим делом, ничего ужаснее отсутствия идей и вдохновения не может быть. Последние деньги появлялись аж целый месяц назад! Тогда хоть что-то в закромах мыслей ещё оставалось. А сейчас?— звенящая бездна.Какую тему ещё обмусолить? Политику? Мистику? Убийц? Сопливую любовь? Всё это видели сотни тысяч раз! Нужно что-то такое, от чего даже у самого закалённого слушателя челюсть отвиснет и больше не захлопнется. Чтобы сразу любой исполнитель притащил свои деньги. А лучше несколько, чтоб продать за самую выгодную цену. Да… Мечты-мечты… Вот бы ещё вывести формулу идеальной песни. А желательно и себя вывести из творческого кризиса.—?Бро,?— постоянно талдычит своё знакомый звукорежиссёр-укурыш,?— тебе посоветовать дилера? Так в сознании преисполнишься! И дело с концом!Но ещё проблем с веществами не хватало! Слышал он треки своего дружка, сведённые под наркотой. Там гениальностью и не пахло, а как раз наоборот.Столько всего в мире происходит, а написать не о чём! И ни о чём не хочется. Мир будто опустел. Совсем. И неизвестно, когда парень снова увидит в нём смысл и какой-то тайный посыл. А пока приходится каждый божий день изводить и тыкать себя носом в собственную бесполезность и бездарность. Что ты за творец такой, раз не можешь родить на свет жалкие три четверостишия?..Сегодня случился пик. На душе было так хреново и липко, что хоть падай на улице и умирай. Может потом кто-то прочитает об этом в новостях и напишет стоящую песню…—?Чёрт, ничего кроме этих грёбаных текстов в голове нет! Вообще ничего! —?оттягивает он вниз волосы, долбясь башкой об стол. —?Пропади оно всё пропадом!Парень битый час гипнотизирует бутылки пива, стоящие на столе. А что если поможет? А если нет? А если станет только хуже?—?Куда хуже-то? —?сам ответил он на свой вопрос. Рука неуверенно потянулась за бутылкой. А потом за второй. Затем и за третьей.Ощущение такое, будто тебя заставили пробежать несколько кругов по городу, а потом отправили отдыхать на целый день. Всё вокруг вообще реально? Всё вокруг так прекрасно! Просто прекрасно, потому что оно есть! А почему оно есть? Что такое мир? Кто его создал? Есть ли Бог?Потрясающее чувство эйфории. Но тексты всё ещё не идут. И это повергло парня в ужасный праведный гнев.—?Пошло оно всё нахуй! —?одним махом он перевернул стол. Вся посуда, которая стояла на нём, разумеется, вдребезги разбилась о кафельный пол. Соль с перцем высыпались, остатки алкоголя разлились.Компьютер! Вот причина всех проблем! Он плохо влияет на мозг своим вредным облучением! Правду говорят люди с телека, что от него тупеют! Больше никакой техники! В топку его, в топку!Парень сгоряча схватил монитор, вырывая все шнуры, собираясь покончить с дорогим ящиком.—?Так-так-так! Немедленно положи на место! Потом же сам себя винить будешь, дурень! —?раздался голос. Незнакомый голос.—?Кто здесь? —?резко обернулся он, ощутив прикосновение к плечу, но никого не обнаружил. —?Я спрашиваю, какого чёрта?!—?Да успокойся, Джеймс. И компьютер поставь.—?Ты кто, блять, такой?! И откуда знаешь меня? Я сейчас полицию вызову!—?Вызывай-вызывай, то-то они тебя как раз в дурдом заберут.—?Это уже не смешно! Я вас раскусил! Ну, выходите!Всё еще пусто. Ни в дверном проёме, ни рядом, нигде никого нет. Даже ничьего духу.—?Поздравляю, ты совершенно слетел с катушек,?— рассеяно присел парень на стул, закрывая рукой лицо. —?Что дальше?—?Эй, да ладно! Я не думал, что ты такой ранимый.Краем глаза было заметно лёгкое колебание воздуха. Джеймс чуть развернул голову вправо. На его кровати вальяжно лежал незнакомец, закинув ногу на ногу. Причём на лице того была такая безмятежность, будто для него это обыденное дело.—?Вор! —?вскрикнул парень, хватая первое, что попалось под руку. А именно, увесистую настольную лампу.И только он собрался запустить ей в нарушителя порядка, как тот в ту же секунду растворился. Будто его и вовсе здесь не было.—?Что за хуйня?! —?Джеймс нервно обвёл всё вокруг взглядом, потряс головой, но незнакомец так и не появился.—?У тебя мания портить вещи? —?за спиной укоризненно цокнули языком и отобрали у парня лампу. Он задрожал, как последняя полудохлая дворняга.—?Ч-чёрт, не трогай меня! —?медленно пятился парень от самого страшного существа, которое он только видел в своей недолгой жизни. Хотя, казалось бы, оно на вид?— обычный человек. —?Что тебе надо от меня?!—?Ну, по-моему, кое-кто уже дохренища времени ничего не может придумать. Вот слушай, какие у меня есть идеи.Парень (если его можно таковым назвать) деловито полез в карман потёртых драных джинсов и достал оттуда сложенный большой лист в клетку, исписанный плохой потёкшей ручкой.—?Как тебе идея написать про браконьера, на которого открыли охоту? Или мысли психа в одиночной палате. Или, вот, судья, который каждый раз рыдает, сажая невиновных.Джеймс всё ещё стоял истуканом, чуть пошатываясь и смотря куда-то сквозь непонятного собеседника. Наконец он со второй попытки выдавил из себя:—?Погоди. Ты… моя муза? Абсурд!—?Ну,?— хрипло усмехнулся тот, важно закидывая рыжие волосы за спину,?— может и так. Хотя, я бы подобрал себе немного другое определение.—?То есть, тебя не существует? Я один тебя вижу?—?Слушай, какой ты нудный! Мы будем песни писать или трепаться как девчонки?—?Ладно-ладно, я…—?Садись и записывай, пока меня прёт! —?толкнул он парня на стул, задвинув за рабочее место. —?Значит, начинается всё с того…—?А зовут тебя как?—?Не перебивай! Не важно, зови как хочешь. Я всего лишь плод твоей пьяной фантазии… Гх, сбил меня! Ну всё, больше не поймаю эту мысль, спасибо!—?Я не хотел, правда.—?Запомни,?— наклонился вещатель к уху Джеймса, обхватив его плечи,?— никогда не мешай мне думать. Иначе сам будешь мучиться со своей работой. А мне, между прочим, никто за это не заплатит! О, точно, вот оно, вот оно! Пиши быстрее, пока не пропало!Парень без перебоя строчил, слушая красочные россказни своего мистического происхождения гостя. Он, казалось, даже не особо думал: мелодичные строчки сами собой вырывались из уст рыжего. У Джеймса вдруг проскочила мысль что тот?— ангел, посланный ему богом за все страдания. Но быстро отбросил её. Ангелы уж точно не курят сигареты и не придумывают песни с завуалированным гомосексуальным подтекстом.—?А не чересчур ли?—?Ты ж хотел что-то вызывающее и ажиотажное.—?Да, но-—?Получи и распишись,?— выдохнул тот пар в лицо парню и рассмеялся. Странно, но он не почувствовал запах табака. Только дуновение ветра.—?Это никто не купит!—?Поспорим, что сто процентов купят? А другие ещё и умолять буду что-то похожее им написать!—?Хорошо! Спорим. Если ты проиграешь, то признаешь свою вину и перепишешь текст за меня. А лучше ещё один напишешь.—?Спорим. Что случится с тобой я пока не придумал. Но поверь, твоя предвзятость сыграет с тобой злую шутку.—?Посмотрим-посмотрим!—?О! ?Проспорил дьяволу, вот так незадача!??— пиши, я что, зря изгаляюсь?—?Да, сейчас… Ха, на себя намекаешь?—?Почему это? Не-а. Мне до дьявола как тебе до рок-звезды.—?Что?—?Думаешь, я не знаю, о чём ты мечтаешь? Я?— порождение твоих фантазий, кому как не мне знать всю твою подкорку? Чего так напрягся? Боишься меня? Правильно.—?Ты, всё-таки, моё проклятье, а не посланник небес…—?Ох, как критично! Да брось! Нам вдвоём будет очень весело. А знаешь, что боятся только те, кому есть что скрывать?—?Прекрати! Давай додумывать.—?Окей, как скажешь. Кто я, в конце концов, чтобы перечить своему создателю? И это тоже запиши! Потом куда-нибудь вставим.Наконец, муза выдохлась. Пока Джеймс проводил редактировку, тот страдал абсолютной херней.—?Скучно… Скучно! Мне очень скучно!—?Не отвлекай! Взял бы и помог.—?Ага, щас! С меня и так довольно. Я устал!—?Чёрт, отлично выходит… Прямо что-то такое в духе Оззи или даже… Я не знаю. Я никогда раньше такого не видел. Как ты это выдумал?—?Если я скажу, уже не будет тайны. Можешь просто считать меня гением.—?Поскорее бы это кто-нибудь купил. Очень хочется послушать вместе с музыкой.—?Быстрыми барабанными партиями и визжащими соло?—?…Да! Непременно надо написать это в примечаниях.—?Вот видишь, вместе мы?— сила. Мы?— новое слово в тяжёлой музыке! Не будешь бесить меня, и получатся шедевры.—?Я просто был немного в шоке. Не каждый день у меня дома появляются незнакомые люди, знаешь ли.—?Зато было весело и необычно.—?Если ты и правда моя фантазия, то я сотню раз благодарен своему мозгу. Господи, неужто новый материал? А то я уже совсем отчаялся. Хоть подыхай.—?Не надо! Твоя голова способна на многие невероятные штуки. Главное, помогать мыслям приобретать физическую оболочку.—?Снова про себя говоришь?—?Отчасти, чел, отчасти.—?Но почему именно ты? В плане, именно такой.—?А это лучше сам у себя спроси.—?И ты теперь всегда будешь со мной?—?Очень хотелось бы, но… Увы. Время и сейчас уже поджимает, извиняй.—?Не уходи! Ну останься ещё на немного! Послушай, что я сделал…—?Бля, ну вообще никак. Сам не хочу. Но позже обязательно встретимся, слово даю,?— рыжий заботливо потрепал Джеймса по щеке и в последний раз хрипло рассмеялся.***—?Джеймс! Да вставай же ты, бухая скотина! Хэтфилд! —?настойчиво тряс его кто-то из внешнего мира.—?А-а-а? К-кто? Где?—?О, очнулся! Ты что тут устроил? Погром полный! Надо же было так надраться! —?перед парнем стоял его сосед по дому, явно не настроенный на дружескую болтовню.—?Билл, не ори. Ушам больно.—?Ты разбил мой фамильный сервиз! Ты наблевал на ковёр! И кто теперь будет тут убираться?! А я разве тебе не говорил, что сегодня утром приедет моя матушка? Что ты за непробиваемый идиот!—?Братишка, прости пжалуйста, я, чесн, уберусь. Щас, только чу-у-у-уточку оклемаюсь…—?Нет, ну нельзя было хотя бы вечером напиться? Что ты за человек такой… Сервиз будешь мне пожизненно возмещать!—?Ничё не буду! Смотри, чего написал.Билл недоверчиво глянул на исписанную наполовину тетрадь. Повёл своими густыми чёрными бровями, бегло читая строчки. Потом его глаза расширились, и тот всё внимательнее стал вчитываться.—?Джеймс… Это твоё?—?Ну, а чьё ещё?—?Это так странно. Даже не странно. Необычно? Тебе срочно нужно нести это на студию!—?Но только после того, как начисто выдраишь дом! —?добавил через несколько секунд потрясённый первый читатель.