1. Солнечный. Слепой (1/1)
Чтобы добраться до ?общины?, надо встать рано-рано, в час, когда двор наполнялся утренним птичьим гомоном, выпить с отцом по кружке крепкого кофе ?смолоком? и ?скорицей?, устроиться на заднем сидении, обложившись подушками, и, несмотря на кофе, уснуть еще часа на два, проснувшись, перебраться на переднее сидение, чтобы затем еще ехать почти восемь часов, вдыхая через открытое окно запах пыльного асфальта, дым отцовских сигарет, аромат выжженной солнцем травы, кумар бензинных паров, кисловатый дух деревушек, и придорожных стоянок, прислушиваясь к шуму мотора, шороху шин и грохоту проезжающих машин.Примерно за час до прибытия запах асфальта исчезал вместе с асфальтом, окна приходилось закручивать до упора, потому что машина мгновенно наполнялась пылью и песком, летящим из-под колес. В отличие от отца, к тому моменту изрядно вымотанного дорогой, сквозь зубы ругавшегося на каждую выбоину, его всегда веселил последний отрезок пути?— непредсказуемостью тряски и предвкушением скорого приезда. Главное язык не прикусить. Мальчик с нетерпением ждал момента, когда машина резко сбавляла ход, выруливая на стоянку, и в первый раз замирал от наслаждения, прислушиваясь к неспешному потрескиванию гравия под шинами. Приехали.—?Вот и вы! Утрясло, ага? Ну, привет, пацан! —?знакомый веселый голос, теплое рукопожатие сильной, жилистой и немного шершавой руки, ладонь ворошит волосы. Отцовские протезы скрипят в его объятиях. Рыжий.Несколько лет назад отец объяснял ему ?цвета?. В его мире цвет отсутствовал. Мальчик знал, что зрячие зачем-то напридумывали какую-то прорву цветов и оттенков, которые не всегда различали между собой, а в жизни пользовались ограниченным набором цветов.Однажды он долго слушал длинный-длинный перечень цветов, безликий компьютерный голос перечислял бесконечный список: бежевый, гуммигут, персиковый, коралловый, манго, желто-оранжевый, апельсиновый, медный, рыжий, огненный, морковный, тыквенный, карамельный, золотистый, кирпичный, шоколадный, облепиховый, сиена, темно-оранжевый, последний вздох жако*, охра…Что такое ?рыжий?, отец объяснил так?— он теплый и мягкий, как лисий хвост (достал откуда-то воротник), как соседская кошка, радостный, как утреннее солнце, на него приятно смотреть, от него иногда хочется зажмуриться от удовольствия. Рыжий?— цвет огня, хотя чаще всего в пламени видны желтый и голубой, рыжий появляется всполохами (слово всполох было не понятно). Рыжего цвета золото и ржавчина?— то, что никогда не подвержено коррозии и то, что стачивает металлы. Рыжий?— цвет абрикоса, с нежной кожицей и большой твердой косточкой внутри. Цвет осенней тыквы, способной хранить теплый цвет лета всю зиму. А еще рыжий?— это апельсин (от этого объяснения слепому всегда становилось ужасно смешно), брызги от апельсина щекотали ноздри, а от сока щипало кожу вокруг рта. Запах апельсина освежал и помогал думать. На апельсины у него аллергия.Живой Рыжий апельсинами не пах. От него пахло горьковатым потом, табаком, деревом, когда он впервые присел перед Слепым для приветствия и позволил прикоснуться к своей голове, от жестких медных дредов поднялся запах костра, орехов и сухих листьев.Познакомившись с его детьми, мальчик понял, что запах и характер никак не связаны с цветом волос. Из восьми детей Рыжего такой же медной шевелюрой, как и отец, обладали пятеро. Но все пахли по-разному. Даже Близнецы друг от друга отличались.Больше всего мальчик любил запах их матери. Ее каштановые волосы пахли кожицей от персика, сухой травой, мучной пылью, от ее тела иногда исходил волнами легкий рыбный запах и кислого молока, почему-то особенно его будораживший. Впереди были два месяца каникул, два месяца игр, драк, другой – не городской жизни. Слепому шел четырнадцатый год.* Последний вздох жако (устар.)- оттенок оранжевого, ближе к желтому. Вероятное происхождение: перед смертью у попугаев жако глаза покрываются желтой пленкой.