1 часть (1/1)

[вырезка из вечернего телерепортажа]Диктор: И к новостям шоу-бизнеса. Считанные часы остаются до награждения музыкальных деятелей, что в этом году работали усерднее всего. Наш репортёр с минуты на минуту выйдет в прямой эфир с красной дорожки Фейрвью Пэлес, чтобы сообщить нам последние новости. Хосок, ты в эфире, как слышно?Репортёр: Добрый вечер, добрый вечер, студия, канал LMT, специальный звёздный репортёр Чон Хосок, и прямо сейчас мне удалось перехватить на полпути к бегству главную интригу церемонии. Ким Намджун, он же РМ, всемирный голос молодёжи, как настроение?РМ: (приподнимает брови) Ради бога, прекрати делать вид, что мы не знакомы… Прекрасное настроение! (смеётся, почёсывая затылок, бесцельно бегает глазами мимо камеры) Награждение вот-вот начнётся, и мне бы…Р: Не так быстро! Думаешь, мы так просто отпустим главного номинанта на артиста года? Твой альбом с говорящим... (дёргает бровями) ...названием DRAMA разорвал все чарты в клочья! Начинал с андеграунда, вышел в лирику, а это что такое?РМ: Эээм…Р: Кардинальная смена имиджа, эксперименты со стилем, пронзительная лирика…что случилось, неужели РМ влюбился?РМ: (приподнимает бровь)Р: (приподнимает бровь в ответ)РМ: (вздыхает)…к сожалению или к счастью, артист живёт своим творчеством, и если того требует муза…Р: Муза? Кто твоя муза? Мы получим имя? РМ: (молчит, с каждой секундой мрачнея)Р: (сдвигает брови) Хм… муза – это великолепно. Думаю, она очень обрадуется твоей победе. Она…или…РМ: (отвлекается на подошедшую девушку-менеджера) Нам пора, Хосок!Р: Последний вопрос! (прихватывает за локоть) Скажи, Намджун, каково это – строить своё творчество на чужих костях? РМ: …ч-что? (холодеет)Р: Первый твой прорыв был после ЕР ?Tell me Father?, второй спустя годы случился на DRAMA. Перед первым помер твой отец. Кто-то ещё умер? Или умрёт? РМ: (дёргается, сдерживаемый шипящей девушкой) Р: Скажи нам всем, скажи на весь мир, что ты не продукт продюсирования! Давай, всем миллионам зрителям перед экранами, скажи, что ты не хищник, пожирающий всех, кто приблизится!РМ: Тебя уволят, у…ок! (злобно сплёвывает под ноги и уходит) ***Тишина гримёрки никак не могла побороть шум в ушах. Звенели перепонки, и как ни промывал Ким Намджун душу и тело, но писк продолжался. Ему, в общем-то, плевать было. Намджун привалился к спинке дивана, отвёл руку с бокалом рома на спинку. Выдохнул.Огненные блики всё ещё плясали перед глазами. Обомлевший зал, один на сотни тысяч общий вдох восторженного ужаса. Такого перформанса эта площадка ещё не видела.Намджун встряхнул тающие льдинки и сделал большой глоток, не морщась. Уставился в стену.Лязг шипастой мясорубки во всю сцену, болтающийся над лезвиями исполнитель. Цепи на запястьях, страховочный трос, от которого он до последнего пытался отказаться. ?Обязательно сорвёшься вниз и подохнешь?. Намджун кривовато усмехнулся, открывая бутылку, чтобы освежить всё ещё целые льдинки. Права была вся его команда. Паркетный пол под ногами содрогнулся вибрирующим басом. Сцену концерт-холла разрывало от выступлений номинантов. Дурман алкоголя не мог перебить едкий запах гари. Гигантский маятник, охваченный огнём, раскачивался над сценой. Невыносимая стена жара. Едкий страх. Намджун даже с удивлением для себя отметил лёгкий интерес к завтрашним новостям. Интересно, как смотрелся перформанс из зрительского зала? Пылающий маятник, вращающиеся лезвия, бьющийся о сцену кардебалет и посреди этой вакханалии – он. Великий РМ. Неподвижно стоящий с накинутым капюшоном тёплой модной куртки. Горящий заживо добрых полминуты, пока не исчез в сценическом дыме под шум огнетушителей.Как же сраный Хоби собрался его назвать? Бесстрашный? Суицидник?Сглотнув, Намджун поджал губы, покусал и вновь потянулся к бутылке. Плеснул уже безо всякого льда. Льда в организме хватало. Невидимая сила, что держала его на ногах. Даже позволяла немножко думать, возможно, даже категориями разумного. Отчасти. – Алло! В дверь постучали с такой силой, будто в коридоре столпилась дюжина спецназовцев. На деле ручка повернулась, и в комнату ворвалась запыхавшаяся маленькая девушка в не менее маленьком чёрном платье. Она убрала гладкую прядь волос за ухо и сощурилась, беглым взглядом оценив обстановку. – Ты издеваешься?! – взорвалась Йерим, уперев руки в бока. – Ану бегом в зал, Джин сейчас нам всем головы скрутит! – Все под Джином ходим, сестрёнка… – Намджун лениво поднял руки, словно на мушке у полиции.Полицейский из Ким Йерим вышел бы не менее хороший, чем менеджер. А ещё из неё получилась довольно неплохая сводная сестра. Но полицейский точно вышел бы неплохой, ведь она молниеносно ринулась к брату, цепкими пальчиками отнимая у него стакан и мёртвой хваткой вцепившись в запястье. – Бегом! – рявкнула она и поволокла Намджуна в коридор. Тот успел лишь уцепиться за запасную куртку, натягивая на ходу.Рэперская доля накладывала свои ограничения, но плюсы читались как раз на подобных лакшери-мероприятиях. Пока певцы давились в смокингах, а певицы молились всем богам, чтобы их великолепные платья не рухнули вниз в самый неподходящий момент, рэпер РМ мог тащиться по коридору в спортивных цветастых шмотках и на ходу пытаться нацепить солнцезащитные очки. Впрочем, только чтобы не напугать никого остатками сценического макияжа.По задумке из его глаз должна была сочиться тьма, которую лирический герой не в силах был более видеть во внешнем мире, но на деле получилось, будто бы Ким Намджуна полчаса назад бросил парень и последние двадцать минут он старательно скрывал слёзы в дожде. Что правда, как сказала бы Йерим, ?тебе, придурку, с таким умным лицом любой поверит?. РМ всегда творил кринжовую херню with style. – Йери… – Намджун почти столкнулся с кем-то в проходе на лестницу. – Отпусти в уборную, я умоюсь.– Знаю я твоё ?умоюсь?! – прошипела сестра в ответ. – Потерпи со своими умываниями до афтепати, а потом делай, что хочешь. – Да блен, реально умыться!Йерим зыркнула на него через плечо, скривилась и дёрнула сильнее.– В зале вытрешься, времени нет.Она бурчала себе под нос что-то ещё, более злобное и менее цензурное, но голосок утонул в адском гуле аплодисментов. Йерим толкнула дверь сильнее, пока на той стороне тяжеленную створку не перехватил сердобольный техник. Намджун смотрел лишь под ноги, стараясь не споткнуться о лежащие тут и там провода. На сцене, где-то прямо над головой, ведущая звонким голосом озвучивала речь, открывающую непосредственно награждение. Стартовали с номинаций помельче: инди-альбомы и прочая лабуда. Йерим здорово изучила план площадки, ибо протаскивала потеряшку прямо между осветительной техники, где никакой папарацци и не додумался бы их искать. Порой Намджуну казалось, что когда-то он по пьяни подарил сестре свой мозг, и теперь о невероятном интеллекте Ким Намджуна рассказывались лишь легенды, пока думала за него исключительно Ким Йерим. И знала его, похоже, даже лучше, чем он сам.Они почти гуськом поднялись по одной лестнице, а затем сестра больно ткнула его локтем в бок, заставляя выпрямиться и нацепить модельное лицо. По второй лестнице они поднимались уже с хвостом из фотолинз. На Намджуна исподтишка и напрямую пялились все, и даже ведущая, почувствовав нехватку внимания, принялась шутить про запах барбекю со всеми отсылками на огненное выступление главного номинанта на артиста года. Выступление обещало быть легендарным.И стало бы, не выживи исполнитель. Намджун не мог отделаться от этой мысли. Даже внимательный и слегка угрожающий взгляд Ким Сокджина не смог отрезвить его в должной мере.– Ну что, согрелся? – усмехнулся Джин, пока подопечный плюхался на диванчик в их виповской ложе.Намджун промолчал и потянулся к бутылке с водой. Вечно бдящая Йери треснула его по рукам и впихала пакетик влажных салфеток, а затем принялась усаживаться поудобнее, наводя суету и отвлекая внимание на себя, пока за её спиной Намджун старательно вытирал глаза. Особенно громкий щелчок фотоаппарата над головой заставил поднять взгляд. Сверху, откуда-то с технического, мать его, балкончика для лайтджеев ему ослепительно улыбнулся, мать его, Чон Хосок.Намджун усиленно пытался выкинуть эту лошадиную рожу из головы. Хобби взялся из ниоткуда, как чёрт из табакерки, и поволок за собой вереницу непрошеных воспоминаний. Весна, старшая школа в окрестностях Сеула, музыкальный кружок, который захватили тупа три доморощенных рэпера, бездна домашних заданий, прогулки в парке, миллион сменивших друг друга пассий, громкий смех, сощуренные глаза, крики, ещё больше, ещё громче…– Внимание, дамы и господа! – Ведущая ослепительно улыбнулась со сцены. – Уже через несколько минут мы узнаем, кто же стал артистом года по мнению почётного жюри и вас, миллионов фанатов, что усиленно…Намджун уронил голову в растопыренные пальцы, на секунду забыв, где находится. – И теперь время ещё раз огласить наших номинантов. Номер один – РМ! Зал взорвался воем и овациями, все камеры и софиты моментально повернулись к одной ложе. Оттуда приветственно помахал продюсер Ким Сокджин, нервно улыбнулась Йерим, не привыкшая к такому вниманию, ну и сам РМ на правах звезды поправил тёмные очки и показательно сполз по диванчику в расслабленной позе, размахивая сложенными на манер ствола пальцами. Реакция на камеры за последние пару лет стала безусловной. Намджун видел объектив – РМ отыгрывал. Стоило камерам убраться на другого номинанта, как дерзкорэперская бравада испарилась, словно туман.Намджун сжал зубы, а затем и кулаки. Это был самый важный момент в его жизни. Почему же в голове поселились истеричные воспоминания? Чон Хосок? Он их принёс? Почему Намджун не трясся от волнения, почему он не мог даже взглянуть на сцену, которую жаждал, сколько себя помнил? Мечта сама плыла в руки, пока ведущая изо всех сил тянула время и объявляла переход на самую дорогущую рекламу в истории всех мировых каналов. Намджун сглотнул, почти испуганно выдохнул. – Пиздец… – прошептал он, чувствуя, как бледнеет. Ему нужны были лекарства. Его ?лекарства?. Вновь грянула торжественная музыка, ведущая встрепенулась, оживлённым голосом раззадоривая толпу. В это же время, скрытый от софитов, РМ порылся в кармане и вытащил телефон. Пальцы на автомате тыкали иконки. Инстаграм, лупа, поиск, первая выдача. В горле пересохло.Вылизанная имиджевая страничка, где потрудилась рота маркетологов. Различные модные позы, расслабленное лицо. Пустой равнодушный взгляд главной модели.– Ты мне скажи… – Намджун облизал губы. – Скажи мне, блять, почему?Он сморщился от резкого тычка в бок, Йерим неразборчиво выругалась, зал взревел, Сокджин захлопал в ладоши, почти за шкирку подтащил его к себе и сдавил в объятиях, Йерим вскочила, как ужаленная, и завертелась на месте, вспышки превратились в сплошное ослепляющее марево, музыка…Это была его музыка. Его голос, громыхающий из всех колонок гигантского зала.– Тупица, ты победил! – Сквозь смех сестра кричала ему в ухо и толкала вперёд.Намджун пошёл. Ноги едва слушались, в голове звенело. Ведущая понимающе улыбалась, пытаясь выяснить, каким взглядом победитель смотрит на неё из-за тёмных очков. Рядом уже собралась небольшая толпа – вышли прошлогодние победители, чтобы торжественно вручить исполнителю главную статуэтку вечера. Их шутки забавляли зал, и вот уже увесистое золото приятно захолодило ладонь.РМ обернулся к толпе и поднял награду высоко над головой. Зал победоносно взревел и замахал руками в ответ, но вскоре умолк. Все ждали речь.Речь, которую Намджун так и не сочинил. Из года в год она менялась. В средней школе он благодарил любимых исполнителей, в старшей – своих лучших друзей, а за последний год хотел сказать спасибо лишь одной Йерим. Иронично. Он шагнул к микрофону и потянулся, чтобы снять очки. Громкий треск – и одна из дужек стукнулась о пол, пока в руке болтались несчастные остатки. Единый организм зрительского зала разразился хохотом.– Aw sh-… – Запнулся РМ не столько от осознания, что в прямом эфире, сколько от вполне ощутимого яростного взгляда сестры. – Here we go again.Он отчётливо увидел, как в их ложе Йерим устало уронила лицо в ладонь и закачала головой. Намджун хмыкнул и бесцеремонно откинул убитые очки в сторону. Снял микрофон со стойки. Награда, которую до этого момента он покоил на груди, как новорожденное дитя, закачалась в повисшей руке. РМ оглядел зал. Это был главный момент в его жизни. Его мечта исполнилась. Желать чего-либо ещё он не мог. Пустота гулко шумела по всему телу.– Да плевать мне на кубки и цепи… – сухо проговорил Намджун в звенящей тишине. – Я не в это всё время метил.Йерим встрепенулась и вновь сощурилась. Однако сейчас она больше походила на испуганного птенчика, чем на привычную львицу.– Я звал тебя. Я ждал тебя. Себя ненавидел и жаждал тебя.Сокджин непонимающе приподнял бровь. Остальные же попросту замерли.– Моя грустная сказка, тобою обласкан я был когда-то, со мною всё ясно. Кажется, вот оно, счастье, но хочется скалиться, не улыбаться. Слова вырывались сами, адреналин стучал в ушах, придавая не страха – лишь большей злости от самого ебанутого фристайла за всю музыкальную историю. И РМ не планировал останавливаться, лишь разгоняясь, покрепче хватая микро, размахивая увесистой статуэткой, лениво прохаживаясь вдоль сцены мимо ошарашенных поздравителей.– Приличия, что я знал об их наличии? Что я ищу, то всегда обезличено. Грязные судьбы, фальшивые люди. Грустная сказка лишается сути. Он зыркнул в одну из камер.– Ты меня ищешь? Право, зачем? Кто стал источником твоих проблем? – Тон всё повышался и повышался. – Кто тебя вывернул, вздрогнешь от имени, король отбросов, ведь он тебя бросил?!Намджун поднял голову, окидывая взглядом зрителей, но нихрена толком и не увидел за пеленой отчаянной ярости. Как на эшафоте, как у расстрельной стены. Что он творил? Какого хрена он творил?– Кто самый несчастный на целой планете? Кто посвятил тебе строки, куплеты? Монеты звенят, струны задеты, РИЧ БИЧ АМА ХАСЛА, КАК ТЕБЕ ЭТО?! – Сорвавшись на ор, он не сбавил темпа, профессиональной дыхалкой хватая побольше воздуха. – Смотри на меня, мои лица везде! Проблемы, дела, всё дело в цене. Золотое руно захватить очень просто…И всё равно он задыхался, от нервов, от злости, от ебанутого отсутствия осознания, что и где творит, от горящего комка чувств, которые он хоть и мечтал, но не выжег на сцене двумя часами ранее, и за последние годы не выкурил, не вытравил, не выскреб, не изничтожил.– Но не золотое…сердце… – Голос утихал. – Кимтэ.С писком, звоном и грохотом микро ударился о сцену, а главный артист года ринулся за кулисы под нарастающий вой. Не гневный, не радостный вой, а охуевший. Попросту охуевший, с каждой новой долей секунды осознающий, что, блять, только что произошло. ***Низкое урчание бенза и пролетающие огни за тонированным стеклом всё пытались привести Намджуна в чувство, но он словно сквозь собственный затылок и плотный кузов видел целый кортеж репортёрских машин, не сбавляющих скорости. Замаскироваться не получилось, как и скрыться в машине охранника, и теперь стервятники сидели на хвосте.Вот уж завёл толпу так завёл: Намджун никогда в жизни не видел столько людей с одинаковым алчным безумием в глазах. Удивительно, как среди них не было Хоби. Вот уж кто стал бы предводителем.– Алло, на подъезде, открывай ворота. Только быра. – Телохранитель разговаривал по служебному телефону. – Сеф, ля, тебе объяснять ещё надо, что происходит?.. Ага, смешно. Идиот.Он сбросил вызов и принялся выворачивать руль, взбираясь на голливудские холмы, после чего коротко добавил:– Прошу прощения, сэр. – Забей, Мэтт. – Намджун отмахнулся. – И хватит официоза, что там наш Сеф?– Придурок шутит, что это к нему на интервью несутся. – Мэтт хмыкнул. – В смысле?– Да он же по паспорту тоже Ким Тэ- – Мэтт быстро запнулся. – Босс, внимательно: сейчас я на заднем ходу заезжаю, выхожу, открываю дверь, потом только вы.Огромные двойные ворота залязгали, пока бенз разворачивался на круглой площадке перед КПП. Решётка отъезжала сама, металлическую же часть на бегу оттаскивал невысокий парень в форме. Охрана у дома РМ напоминала тюремную, но зато мимо Сефа и его парней и мышь не проскочила бы. Не то, что какой-нибудь крысиный репортёр. Выскочив наружу, Мэтт хлопнул дверью и тяжёлым шагом обошёл автомобиль. Шумоизоляция позволяла Намджуну на секунду обмануться, что жадный до сенсации хвост запутался на голливудском серпантине, но стоило двери распахнуться, как новоявленного артиста года наперебой оглушил шквал вопросов.– Как вы на это решились?– Вы поддерживаете сексуальные меньшинства?– Это был каминаут?– Рэпер встречается с владельцем модного дома?– Это Кимтэ-лицо-бренда-KIMVI?!РМ устало взглянул на объективы и направленные в его сторону микрофоны. Как будто с десяток мечей, чей натиск сдерживала дверь бенза и широкая спина охранника, что таким образом не пускал толпу, пока из домика для персонала не подтянется остальная часть почётного караула. За спиной Мэтта останавливались всё новые и новые машины, папарацци уже на бегу клацали вспышками. – Босс, быстрее! – Мэтт загородил собой узкий проход между машиной и трёхметровым забором.Кивнув Сефу, Намджун засунул руки глубоко в карманы куртки и уже собрался было двинуться по мощёной дорожке к главному входу, как вдруг вздрогнул от истеричного и слезливого оклика.– Ким, блять, Намджун! Он увидел Йери, что с растрёпанной укладкой выскочила из полицейской машины. В руках у неё была статуэтка, и блеск золота моментально привлёк толпу, что увидела новую жертву бесконечных одинаковых вопросов.– Мэтт, помоги ей, – буркнул Намджун и припустил к дому.Он и не сомневался, что сестра лично раскидает любое количество идиотов, решивших стать между ней и возмездием. Намджун знал этот взгляд, и прекрасно знал, что сейчас ему будет влетать. И плевать было однозначно, но инстинкт самосохранения уносил ноги прочь, пока внутренний навигатор прокладывал самый короткий путь к спальне.– Ану стой, сын собаки! – крик Йерим угрожающе приближался. Похоже, она прорвалась, и мимолётно Намджун пожалел, что не сказал охране пойти с ним. – Стоять!– Эта собака и твой покойный отчим, между прочим! – гаркнул он через плечо и вломился в дверь, чтобы сразу сорваться на бег и взлететь по крутой широкой лестнице в холле. Ответ сводной сестры заглушила дверь спальни. Намджун провернул защёлку и привалился к двери спиной, переводя дыхание и сползая вниз. Взгляд забегал по уютному помещению. В тумбочке. Нет, в тумбочке ванной. Или и там, и там. Нет, в прикроватной ствол. Таблетки или ствол? Таблетки, потом ствол? Или в промежутке вытащить бутылку виски из сейфа? Какого хера он держит алкашку в сейфе и оружие в тумбочке?!Мысли прервал стук в дверь. Йерим орала изо всех сил, требуя открыть, колотила кулаками и каблуками, беснуясь и заставляя Намджуна пошатываться вместе с дрожащей перегородкой.– Джин в бешенстве, ты это понимаешь?! – из последних сил взвыла сестра и выдохлась. По ту сторону зазвенел металл статуэтки, которую, похоже, со злости бросили в полёт по лестнице. – Скандал, шумиха в прессе, корейские модные адвокаты из нас душу вытрясут за такие перформансы, блять… Почему, просто почему, какого, блять, ты постоянно всё портишь, как ты находишь именно тот самый момент, чтобы по полной программе выйти свиньёй?.. Что не так с тобой, Ким Намджун?! – Она совсем по-детски всхлипнула, но тут же затихла, видимо, зажав рот рукой. По инерции Намджун залез в карман и выудил телефон. Пропущенных не было, лишь пара сообщений от Мэтта, что снаружи пробка, но журналюги понемногу рассасываются. По своим тесным офисам, внеурочно кропать материалы для утренних новостей. Продюсер никак не дал о себе знать. Это и пугало больше всего.Отбросив телефон, Намджун привалился к двери затылком и уставился в потолок. В голове было пусто. А вот с души будто свалился вековой камень. Будь, что будет, гори оно синим пламенем, ведь в этот день он исполнил свою мечту, чтобы осознать, что всемирное признание ему нахер не надо. Овации целого мира против одного пустого равнодушного взгляда. – Намджун… – вдруг как-то совсем тихо пробормотала Йерим. – Прости, сестрёнка… – выдохнул Намджун, расстроено покачав головой. – Похоже, это конец нашей голливудской истории.– Да подожди ты! – огрызнулись из-за двери. – Тут отчёт пришёл… – Она бормотала совсем неразборчиво, видимо, пробегая глазами текст, после чего воскликнула. – Охренеть, только что куплено, а вылет через два часа, он с ума сошёл?! Твою мать, вот теперь нам точно конец… Намджун резко обернулся и больно стукнулся лбом о дверной косяк. Сердце неистово заколотилось, а перед глазами размеренно поплыли чёрные точки.– О ч… – В горле пересохло, отчего пришлось сглотнуть вязкую слюну. – Ты о чём?..– Да я слежу ведь за перемещениями твоего, блять, драгоценного модельера! – рявкнула Йерим.– В смысле?! Как? Маленький кулачок вновь с невиданной силищей заколотил по двери.– Ой ли, сам меня просил сто лет назад, бухать надо меньше. Билет на его паспорт, Кориан Эйр, рейс Сеул – Лос-Анджелес, алло! Да его в штатах отродясь не было, и оформление напрямую, а не от менеджера! Ля, да открой ты эту сраную дверь! Йерим ещё требовательней застучала ладошкой, вторя бешеному пульсу онемевшего и обомлевшего артиста года.