Я (не) помню (1/1)

Кто-то кому-то. Неважно кто, неважно кому. ____________________________ Я плохо помню прошлое лето И совсем не помню теперь тебя... Мне только снятся ночами ракеты И отчаянный, замерший взгляд. Я помню только стальные двери, Стальные блики в карих глазах. И точно знаю: ты мне не верил, Когда я озвучивал слово «страх». Мне говорили, там был корабль; Мне говорили, мы были там... Я только помню военных лагерь И переезды по госпиталям; Палаты белые, вопросов тысячи, На которые я не знаю ответ... В памяти команда «выполнить» И миг длиною в несколько лет. И снова картинки из чьей-то жизни, Которая, как говорят, – моя. А я... Я помню лишь только выстрел. И совсем не помню теперь тебя.