Портрет Геры (1/1)

Художник пытается написать свою жену, но?по?ошибке с?мольберта смотрит мать, впиваясь в?кожу взглядом голубых глаз и?позабыв смыть на?ночь макияж и?снять серёжки. Художник вздрагивает: мама явно замышляет недоброе.Жена уходит из?дома, потому что такая жизнь набила ей?оскомину. Она грызёт ногти, повторяя про себя своё имя, чтобы не?забыть его. Она просила мужа напомнить его, но?без толку?— художник раз за?разом называет чужое имя. Всё приходится делать самой, плачёт она в?трамвае. Сейчас?же вспомнила она столько имён, что уже запуталась, какое из?них?— её. Даже в?отражении стекла она видит совсем не?то, что её?принадлежит...Мать плетёт накидку из?ярких нитей: пятна выглядят как будто оперение павлина. В?коридоре всю ночь горит свет, пахнет лилией и?гранатом?— в?город вновь идёт весна. Мать подпиливает себе ногти и?довольно смеётся. Ещё один её?портрет с?чужим прекрасным именем: а?ведь она так хотела не?расставаться со?своим сыном.