проснувшись утром в своей палате (хенрик/санни) (1/1)

…а когда она вдруг врывается в эту дверь,он не знает, сколько историй еще осталось.*он расскажет ей ту, от которой не ждешь вопросов. говорить начнет?— как кисть заскользит по керамике: мол, был катастрофа-мальчик, влюбленный в космос. назвался взрослым, только казалось?— маленький. ходил тут, громил все, верил в своих пришельцев, был ураганом,?— не то что ты, это верно,?— высокий, искренний, громкий и тонкошеий. он был. а потом исчез за той самой дверью.она кивает, рыжая, будто пламя. задает вопросы, строчки из списков вычеркивает.и этот огонь незримое что-то плавит… он теряет мысль. все застывает черным.вторая история проще, кого обманывать? был мальчик?— яркий, громкий и тонкошеий. сверкал очками, и все ему было мало, экспонаты ронял, принимал неправильные решения, связался с контрабандистами, грохнул радио, не нашел разгадок?— придумал свои, нелепые. каждый его вопрос жег глубокой раной, каждый ответ… не было их, ответов. о нем говорить?— словарей, языков не хватит, ни один не опишет призрак, оттенок чувства.хенрик, проснувшись утром в своей палате, думает: лучше бы все-таки не проснулся.он был. он писал заметки. сводил улики. искал что-то. ну и, видимо, что нашел. поцеловал. сказал: разберется лично. пообещал, что все будет хорошо.(говорил о себе, да так, что никто ничего не вспомнит, улыбался?— было видно сквозь респиратор.)хенрик закрывает глаза. ему снится, что будет после. ему не снятся мальчики, вернувшиеся обратно.