Five: Венди (1/1)

Венди сидела в ногах своей кровати, онемевшая от бессонницы. Было 5:15 утра. Она так и не уснула. По правде говоря, с момента аварии она спала не больше часа подряд.Авария. Это слово, несчастный случай, так часто произносили чиновники, ее родители и средства массовой информации, что оно больше не имело никакого реального значения для Венди. Детали той ужасной ночи были попеременно то болезненно яркими, то тусклыми и далекими, как будто что-то видимое под водой. Некоторые образы шрапнелью врезались в ее сознание. Одна из грязных туфель Кэрри, мокрая от крови, лежала на земле рядом с пустым бумажным стаканчиком. Выражение неприкрытого суеверного страха на лице Колкитта, когда он попятился от Венди, вытирая руку, коснувшуюся ее штанины, как будто она была заразной. С другой стороны, все, что казалось ей важным, вроде того, что случилось с Кевином или как она вернулась домой из парка, было лишь тревожным пятном накладывающейся неразберихи.Это было четырнадцать дней назад. Триста двадцать четыре бесконечных часа, которые показались ей столетиями, в течение которых Венди двигалась по дому как безмолвная лунатичка, а ее мама и сестра ходили вокруг нее на цыпочках и обращались с ней так, словно она была сделана из стекла. Ее сестра постоянно плакала, бросаясь в рыдающую кучу на ближайшей мебели по малейшему поводу, и вела себя так, как будто она была более взволнована тем, что произошло, чем Венди.Ее мать, Софи, была доброжелательна, но в основном беспомощна, склонна к истерике и боялась всего, чего не понимала. Будучи, как всегда, не в состоянии найти способ общения со своей далекой и потрясенной дочерью, она ухватилась за еду как за решение проблемы и устроила безумный кулинарный кутеж. Она ходила за Венди повсюду с шоколадными пирожными, палочками цельного пшеничного сыра, свежим манго и миллионом других полезных лакомств, умоляя ее хоть немного подкрепиться. Мысль о том, чтобы что-нибудь съесть, вызвала у Венди отвращение, но она заставила себя сделать это, хотя бы для того, чтобы мать почувствовала себя лучше.Ее отец, с другой стороны, был гораздо более понимающим. Они с Венди всегда были близки, часто тайком ускользали вместе, чтобы избежать бесконечных ограничений ее матери, и клялись друг другу хранить тайну после просмотра запрещенного фильма или употребления неприемлемой нездоровой пищи. Он был тихим, вдумчивым человеком, который любил чинить вещи и учил Венди играть в криббидж. Джули была маминой дочкой, но Венди всегда была папиной дочкой.В отношениях между отцом и дочерью было нечто большее, потому что Грант Кристенсен тоже служил в морской пехоте. Его отправили на войну в Персидском заливе, когда Венди была совсем маленькой, а малышка Джули все еще лежала в больнице после первой сложной операции на открытом сердце. Он получил пулю в правое колено и был уволен по состоянию здоровья менее чем через полгода, но несколько его ближайших друзей так и не вернулись домой из "Бури в пустыне".Когда Венди вернулась домой той ужасной ночью, ее мать набросилась на нее с рыдающей истерикой и горячими, удушающими объятиями, цепляясь за Венди и причитая. Отец просто смотрел ей в глаза и без слов давал понять, что все понимает.Несколько дней спустя, когда Венди стояла в гостиной и невидящим взором смотрела какой-то яркий автомобильный рекламный ролик по телевизору, ее отец вошел и сел на диван. Он просто сидел там в течение долгой, молчаливой минуты, наблюдая за экраном, когда реклама автомобиля сменилась рекламой хлопьев, а затем заговорил. — Это становится легче, — сказал он. — Я знаю, что в это трудно поверить сейчас, когда вы все скованы и заморожены, но в конце концов пройдет время, и вы снова почувствуете себя в безопасности. На данный момент все, что вы можете сделать, это прожить каждую минуту."Венди очень надеялась, что он прав, но прожить каждую минуту было все равно что пережить ледниковый период. Она не могла уснуть, но и не чувствовала пробуждения. Все казалось нереальным. Она чувствовала себя большой, мертвой марионеткой, просто совершающей движения. Все, что она делала, казалось совершенно бессмысленным теперь, когда Джейсон был мертв. Похороны были похожи на сон, далекий и полузабытый. Венди стояла там, когда они опускали Джейсона на землю, наблюдая, как они закапывают землю над гробом, и вспоминая сильное, красивое тело, которое у нее никогда не будет шанса узнать.Она чувствовала себя каким-то самозванцем, автоматом, который двигался только простыми, запрограммированными, повторяющимися способами: кивая головой, принимая соболезнования от членов семьи Джейсона, которых она никогда не встречала. - Да, я его подружка, - повторяла она снова и снова, пока ей не захотелось закричать. Мать Джейсона разразилась рыданиями, и Кевину пришлось поддержать ее, но Венди ничего не чувствовала. Все ее эмоции были заморожены под шестью футами льда. Шли дни, а она жила в постоянном страхе, что этот лед растает. Ее огромная, чудовищная боль и утрата, однажды высвободившись, съедят ее живьем.Так что она оставалась замороженной. Она заботилась о вещах, делала домашнюю работу, организовывала свой стол, искала комфорт в порядке. Ее спальня, ее любимое маленькое убежище, где все было именно так, как она любила, теперь казалось бессмысленной тюрьмой, полной вещей, которые больше не имели значения. Она поймала себя на том, что вспоминает, как упорно боролась за тот скромный, современный, белый на белом взгляд, который она хотела для своей комнаты. Джули выбрала для своей комнаты чересчур яркий, блестящий стиль ближневосточного борделя. Для Венди это всегда выглядело как последствия кошачьей драки между пьяными танцовщицами живота, и она стремилась к простоте и чистым, точным линиям в своем собственном личном пространстве. Ее мать утверждала, что белый цвет будет слишком трудно содержать в чистоте, но Венди настаивала, и каждая поверхность ее маленького святилища была такой же безупречной и нетронутой, как в тот день, когда она рисовала счастливых Львов и жирафов своего детства. Сейчас, когда она сидела здесь, в прохладной, заранее подготовленной тишине, все ее усилия казались совершенно неуместными. Хаос, который она пыталась укротить в стенах своего упорядоченного белого святилища, наконец-то победил. Вся одержимая навязчивая магия в мире была неспособна остановить его.Она прошла через комнату прошлой ночью, как внезапный ураган, пытаясь уничтожить все, что напоминало ей о Джейсоне, любые болезненные искры, которые могли бы растопить ее защитный лед. Там было так много всего, так много воспоминаний. Она убрала самые обычные вещи: фотографии, его свитер, который он одолжил ей однажды вечером, когда ей было холодно, открытки на день рождения, плюшевого мишку, которого он подарил ей, когда она болела гриппом, и открытку с изображением среды Адамса из старого телесериала, вырезанную в форме сердца.Казалось, что везде, куда бы она ни повернулась, ее поджидало что-то еще, подстерегающее ее с горячими, болезненными воспоминаниями. Если бы только она могла избавиться от всего, что напоминало ей о Джейсоне, она смогла бы сдержать слезы. Она знала, что если начнет плакать, то никогда не сможет остановиться. В своей отчаянной и навязчивой потребности контролировать свои чувства, контролируя свое окружение, она упаковала все, что смогла найти, но было невозможно устранить все. Джейсон был такой важной частью ее жизни. Куда бы ни падал ее взгляд, было что-то, что возвращало ее мысли к нему. Светло-голубое платье, из-за которого он всегда дразнил ее, потому что это делало ее похожей на чью-то маму. Фотографию ее покойной бабушки в рамке, которую он всегда поворачивал к стене, когда приходил, потому что думал, что старая дева не одобряет его, и ему не нравилось, что она наблюдает за ними. Венди все время видела, как она отталкивает его в тот день во дворе за ланчем, говоря ему, что позже у нее будет много времени для поцелуев. Но она ошиблась. Для Джейсона больше не было этого" позже". Для Венди, с другой стороны, потом было просто бесконечное сухое пространство пустого замороженного ничего.В холодном предрассветном сумраке она снова и снова жалела, что не держала рот на замке, не осталась в той поездке и не умерла вместе с Джейсоном. Тогда все будет кончено.Желать было бесполезно. Все, что она могла сделать, это встать, принять душ, почистить зубы и волосы и выбрать чистую одежду. Продолжайте двигаться, будьте заняты и никогда не позволяйте льду таять.Сегодня был выпускной день. После несчастного случая она больше не ходила в школу, и хотя Джулия предложила Венди забрать ее диплом, Венди знала, что ей нужно позаботиться о себе самой. Она не могла вечно сидеть взаперти в своей комнате. Жизнь продолжалась, и в конце концов ей пришлось столкнуться с этим миром лицом к лицу.Венди встала и начала собираться.