1 часть (1/1)

2015-й год.—?Э-э-э-эм… Здравствуйте,?— тихо проговорил длинноволосый незнакомец в старенькой футболке с огромной цифрой ?3? в виде принта. Он нерешительно мялся у столика, за которым с кружкой пива уютно расположился после рабочего дня Том.На первый взгляд, незнакомец выглядел неинтересно и достаточно скромно: в мокрых пятнах пуховик был перекинут через плечо, застиранная футболка, свободные чёрные джинсы и потрёпанные грязные кеды?— в Абингдоне весь день без перерыва лил дождь, так что незнакомец зря выбрал такую обувь для прогулки. На глаз сложно было определить, сколько ему лет, худощавое телосложение и глухая чёлка в пол-лица скрадывали года. Но он, продолжая всё так же загадочно молчать и переминаться с ноги на ногу, вдруг откинул изящным движением кисти волосы со лба, и Том увидел морщинки в уголках усталых глаз и россыпь крохотных папиллом под правым нижним веком и понял, что ему уже порядочно натикало. Незнакомец мягко улыбнулся, непослушные волосы вновь упали ему на лицо, и он ?превратился? в юношу. Его руки, казалось, жили сами по себе, отдельно от хозяина: он потирал подбородок большим пальцем, клал ладони в передние карманы брюк или сосредоточенно чесал локоть?— ни секунды без движения.—?Чего вам? —?спросил Том, вложив в тон малую толику агрессии.Если он просто прибившийся к бару очередной приезжий?— любитель выпить за чужой счёт, пусть не надеется на его щедрость.?А вдруг это Форд Префект, который желает предупредить именно меня, что через пять минут снесут Землю?,?— усмехнулся про себя Том. Его дочка Агнес как раз на прошлых выходных дочитала ?Путеводитель "Автостопом по Галактике"?.Но незнакомец не выглядел любителем халявной выпивки, нет. Его выдавали слишком уж интеллигентный взгляд и чистые ногти, и даже стандартная для Абингдона одежда всех мужчин в возрасте от восьми до восьмидесяти не портила общее впечатление. Такому человеку не место в этом баре, было в нём что-то неуловимо приличное, обычно вызывающее в простых парнях из крошечного города, тонущего в океане культурной пустоты[1], таких, как Том и его приятели, неприязнь. Но не в этот раз. Заканчивался декабрь, очередной трудный год подходил к концу. Агнес утром проболталась ему, что они со старшим братом Ноа к празднику отремонтируют отцову гитару. Том скопил денег к Рождеству, и они с Рейчел практически не ссорились в этом месяце. Бар был пуст, поскольку он отпросился с работы пораньше, чтобы глотнуть пива, а после пройтись за подарками детям.—?Я, право, не знаю даже, с чего начать.—?Начните с самого начала,?— помог ему Том и кивком головы указал на соседний стул.Незнакомец присел за стол.В этом старом-старом баре, куда приходил просадить деньжат и поболтать о нелёгкой жизни ещё отец Тома и который занимал в рейтинге местных баров по версии Йорка первое место, была одна вещь, которая, собственно, и помогла ему занять первое место, а именно?— древний музыкальный автомат-джукбокс, чудом доживший до две тысячи пятнадцатого из весёлых семидесятых. ?Песня за десять пенсов?,?— гласила разноцветная наклейка на боку автомата. Джукбокс не пользовался популярностью у клиентов, но был нежно любим Томом. В данный момент Милли Смолл пела про сладкого как конфета мальчишку.Незнакомец, в который раз откинув чёлку с лица и прищурив глаза, внимательно вслушивался в задорный, почти детский женский вокал и еле слышно отстукивал пальцами мелодию. У него были красивые, длинные, очень музыкальные пальцы, и Том про себя решил, что этот факт ему не нравится.—?Да,?— наконец произнёс незнакомец, слабо улыбнувшись, когда песня закончилась, а Том уже начал потихоньку закипать от его безмолвия. —?Меня зовут Джонни. Джонатан.—?Я Том.—?Я Джонатан Гринвуд, но мои ученики зовут меня просто Джонни,?— он развёл руками. —?Понятия не имею почему, но абсолютно все и всегда зовут меня Джонни.?Гомик, что ли?,?— промелькнула злая мыслишка у Тома. Но… У Джонни на левой руке поблескивало скромное обручальное кольцо. Да и эта пятница выдалась на редкость спокойной, восемнадцатое декабря потихоньку заканчивалось, бармен Джим, чья смена к удовольствию Тома была сегодня, никогда не разбавлял пиво в отличие от своего коллеги, а к Рождеству в прогнозе погоды утром на местной радиостанции пообещали настоящий снегопад, и, хотя верить синоптикам так же бесполезно, как и политикам, Ноа решил заняться в гараже починкой креплений лыж младшей сестрёнки. Тому некуда было спешить, поэтому он решил дослушать историю мистера Гринвуда. В конце концов он в любой момент мог просто уйти.—?Я учитель.—?Это я понял сразу.—?Преподаю музыку в Оксфорде.Пиво закончилось, и Том пошёл к барной стойке. Он перекинулся парой слов с Джимом, махнув рукой в сторону Гринвуда?— впрочем, тот расслабленно сидел спиной к бару и ничего не заметил,?— и принёс два пива, себе и Джонни, и без лишних слов поставил перед ним кружку. Джонни отказываться не стал, пробормотал благодарность.—?Итак,?— сказал Том, сделав большой глоток, и уставился правым глазом на нежданного собеседника,?— Джонни, учитель музыки из Оксфорда, я слушаю вас.—?На самом деле я вырос в Абингдоне,?— поспешно сообщил Гринвуд, будто это имело какое-то значение.Джонни уставился на ?ленивый? левый глаз Йорка, мучивший того с рождения. Том поджал губы, недовольный таким вниманием, но усилием воли сдержался. Он вообще старался всеми силами подчёркивать, что физический недостаток никак его не волнует, и преуспел в этом. Рейчел всем любила рассказывать, как бесшабашно он подкатил к ней студенческой вечеринке. Вокруг крутилось большое количество симпатичных парней, ростом и комплекцией превосходивших Тома и у которых было всё в порядке с глазами и другими частями тела, но именно Том пошёл провожать её к корпусу девушек в тот вечер. Они целовались за кустами бесчисленное количество раз, пока прощались до следующего дня.—?Может, вы помните моего старшего брата Колина? —?тихо спросил Джонни, отпивая пиво малюсенькими глоточками. —?Колин Гринвуд. Вы учились вместе в местной частной школе для мальчиков в начале восьмидесятых. Я тоже видел вас в школе. Я выступал с Молодёжным оркестром долины Темзы…Том помотал головой, выныривая из своих воспоминаний, где были тёплый летний день и молоденькая Рейчел, перебиравшая ладонями его волосы, когда он лежал у неё на коленях в парке Крайст-Чёрч Медоу в Оксфорде.—?А брат был басистом школьной панк-группы ?TNT?. Ничего особенного, конечно, но они пользовались определённым успехом.—??TNT?, говорите,?— протянул Том, чувствуя, как к щекам быстро приливается кровь. —?Припоминаю, к сожалению.Джонни отвёл взгляд в сторону, смущённый его последними словами.—?Честно говоря, Джонни, не думал, что когда-нибудь буду разговаривать о вашем старшем брате и этой его группе.Том зажмурился, мысленно уносясь в теперь уже тысяча девятьсот восемьдесят третий год.***1983-ий год.—?Жёлудь! Том! Подожди! —?Колин Гринвуд, запыхавшись, догнал щуплого паренька в цветастой, явно с чужого плеча рубашке с рюшами, страшно похожей на женскую блузку, и жутковатого вида длинном пальто с накладными плечами, и схватил его за рукав.—?Отпусти,?— досадливо произнёс Том и попытался вырваться, но Колин держал крепко. —?Отвали, малолетка!Колин, услышав обидное слово, тут же отпустил Тома. Том хоть и был старше его, выглядел в свои почти пятнадцать как ученик начальной школы.—?Я всё объясню…—?Не надо, спасибо,?— скривил губы Том, но два ярко-красных пятна на его щеках свидетельствовали о глубокой обиде.Колин вздрогнул от его пронзительного, испепеляющего взгляда. Левый больной глаз Йорка был практически полностью прикрыт веком из-за неожиданного для конца сентября ярко светившего послеполуденного солнца, придавая мальчику страдальческий вид побитого щенка, особенно вкупе с неряшливыми, давно не мытыми волосами и дурацкой рубашкой, но то было обманчивое впечатление, и Гринвуд знал об этом. Том хоть и не отличался внушительной комплекцией, словом способен был осадить любого.—?Я сам не понимаю, откуда вылез этот Саймон, но… Том! Ты слишком долго размышлял! —?Колин нервно поправил вечно сползающую лямку своего ярко-зелёного комбинезона, из-за которого уже имел пренеприятнейший разговор с директором школы.—?Я должен был взвесить все ?за? и ?против?, чтобы не подвести вас,?— устало проговорил Том, обхватив себя руками за плечи, будто желал спрятаться от всего враждебного мира.Колин тяжело вздохнул. Сказать было нечего.Всё так хорошо начиналось. В середине августа Том Йорк по прозвищу Жёлудь зашёл в бар, где Колин подрабатывал посудомойщиком. Том уже давно отрастил волосы и даже стал блондином, а дурацкая кличка, полученная в прошлом году после того, как мальчик неудачно побрился налысо, прижилась и весьма раздражала своего хозяина. Колин внезапно пригласил его в школьную группу ?TNT?, в которой сам играл на бас-гитаре: они с ребятами остро нуждались в вокалисте. Йорк не дал однозначный ответ, потому что подумал, что это глупая шутка, но через месяц после ещё одного настойчивого приглашения Гринвуда он заглянул-таки к ним на репетицию.Его голос и умение играть на гитаре понравились всем, но вот сам Том произвёл на ребят из ?TNT? двоякое впечатление. Он то многозначительно молчал, то, демонстрируя задатки лидера, корчил рожи, недовольный тем, что ударник группы играет медленно и без энтузиазма, и раскритиковал тексты песен, которые Колин напечатал на пишущей машинке в нескольких экземплярах. Парням подобное поведение не пришлось по душе, но петь было некому. Они выслушали все замечания, тем более что критиковал Йорк в основном по делу. Том обещал немного подумать, стоит ли ему связываться с группой. Дни пролетали незаметно, Том всё думал и ни с кем не разговаривал, только кивал Колину, когда они изредка сталкивались в школьном коридоре. А двадцать девятого сентября в группу пришёл Саймон Багг и спросил, свободно ли ещё место вокалиста. И его взяли, несмотря на то, что пел он хуже Тома и на гитаре играл из рук вон плохо, и вообще был чудаковатым, косолапым верзилой в испачканной соусом рубашке.—?Не сердись, Том,?— сказал Колин. —?Я же не решаю всё один в группе.Ему было неловко и стыдно перед Томом, хотя он единственный в группе предложил подождать ещё и ни в чём не был виноват.Йорк ничего не ответил. Он медленно застегнул пальто на все пуговицы и стал похож на несчастное пугало, одно из тех, что любят устанавливать на полях глупые фермеры в надежде, что птицы испугаются чучела и перестанут клевать пшеницу. Пальто с траченным молью низом доходило Тому до щиколоток и придавало ему карикатурный вид. Его школьная сумка, такая же несуразная, как и одежда, сиротливо валялась в пыли на обочине у ног своего владельца.—?Колин! Колин! Ты опять выскочил на улицу без куртки?! —?раздался пронзительный девичий возглас.Они обернулись на крик. У ворот школы стояли невысокая девушка в кокетливом коротеньком пальтишке и мальчик в синей курточке, обнимающий футляр со скрипкой.—?Это моя старшая сестра Сьюзен и наш младший братишка,?— объяснил Колин.Том вновь промолчал, искоса поглядывая на подошедших Сьюзен и мальчика.—?Колин, мама просила тебя не выходить на улицу без куртки,?— укоризненно сказала она, потирая озябшие на ветру узкие ладони. —?Вы добегались на выходных до простуды.Сьюзен была красива, и она уже была в том возрасте, когда красивые девушки начинают вовсю пользоваться своим преимуществом. Том не переваривал таких девчонок, называл их балаболками. У него была близкая подружка, но её внешность по всем статьям проигрывала узкому скуластому лицу семнадцатилетней Сьюзен с пухлыми губами и пушистыми ресницами. Младший из Гринвудов, чьего имени Том не знал, тощий ребёнок лет одиннадцати-двенадцати на вид, с коротким ёжиком тёмных волос, недоверчиво смотрел на разозлённого Тома своими большими глазищами, похожими на перезрелые вишни, и простуженно сопел в воротник куртки, сжимая скрипичный футляр, будто драгоценность.—?Я да… Вернусь сейчас в школу,?— виновато пробормотал Колин и только в тот момент осознал, насколько замёрз: сентябрьское солнце светило, но не грело. —?А ты чего приехала? За мелким?—?Ты помнишь, какой сегодня день?!—?Ну-у,?— растерянно пожал плечами Колин,?— сегодня пятница…—?Вообще-то сегодня тридцатое, у него концерт с оркестром,?— процедила Сьюзен, погладив мальчика по голове,?— на который ты, кстати, тоже приглашён! Но раз ты так себя ведёшь, поедешь в Оксфорд на автобусе.С этими словами она и сопливый мальчик, так и не проронивший ни слова, направились к выходу. Мальчик раз пять по дороге оборачивался и смотрел через плечо на Тома с братом, но они, занятые своими проблемами, не заметили его интереса.—?Том, послушай… —?Колин выдавил из себя улыбку, но она вышла жалкой и бесполезной. —?Саймон наверняка провалится… Он поёт, как я в крикет играю. Ты тогда придёшь к нам опять?Порыв холодного ветра растрепал Тому волосы. Он нехотя вытащил правую руку из тёплого кармана и кое-как пригладил сальные пряди. ?Слишком уж ты гордый, Томас?,?— зазвучали в голове суровые слова отца. Но сам Том называл это не гордостью, а принципиальностью.Колин покорно ждал его решения.—?Нет, не приду,?— серьёзно ответил Том и, подняв с дороги сумку, пошагал прочь от обескураженного Колина.Больше они никогда в жизни не разговаривали, а группа ?TNT? бесславно развалилась в начале восемьдесят четвёртого. Саймон Багг умер от передозировки героином спустя полтора года.