Часть 7 (1/1)

7Миддлхэм, июль 1476 годаАнна писала Веронике. Прошло почти два месяца с тех пор, как Вероника покинула Миддлхэм, уехав в Лондон, и ее подруга все больше ждала возвращения девушки. Перед самой собой она признавала, - ей совсем не нравился этот отъезд в столицу. Слишком хорошо Анна знала, - Вероника отбыла в Лондон, руководствуясь лишь одним мотивом, - находиться рядом с Френсисом.Анна не одобряла связь Вероники с Френсисом. Она тревожилась, что подруга грехом измены подвергает свою душу опасности и боялась, как бы та не заплатила за него обременительной карой беременностью. Не будучи способна принять их отношения, Анна избрала путь неведения. Сейчас она старалась не упоминать о подозреваемом, о том, что Френсис снял в Лондоне дом для Вероники. Вместо этого, девушка написала о тревожном слухе, недавно достигнувшем ее ушей, говорящем о вспышке в столице оспы, и выражала озабоченность, как здоровьем Вероники, так и угрожающей ей опасностью из-за продолжающегося пребывания в Лондоне.?Ричард в прошлый понедельник отправился в Понтефракт. Там должны эксгумировать тела его отца и брата Эдмунда, после чего он в составе погребальной процессии проводит их на юг, в Фотерингей. По прибытии останки положат покоиться в храме Благословенной Девы и Всех Святых.Уверена, тебя, в конце концов, не удивит то, что я не поехала сопровождать Ричарда. Сейчас, когда я снова ношу ребенка, надеюсь, не искушать судьбу в отношении малютки.В Фотерингее не будет присутствовать и моя сестра, Изабелла, у нее та же причина, что и у меня. Хотелось бы больше порадоваться, узнав об ее очередной беременности, но Изабелле совсем нехорошо, Вероника. Она уже несколько месяцев страдает от продолжительного кашля и периодических приступов лихорадки.Теперь перехожу к новостям, слишком печальным, чтобы ими делиться. Я получила известие, что мой дядя, архиепископ Йоркский отошел 8 июня к Господу. С тобой, дорогая, я могу беседовать свободно и без опасения порицания признаться, что питала к нему мало любви. Но он являлся моим кровным родственником, и я благодарна Ричарду за способность обеспечить его освобождение из тюрьмы. Казначей дома дяди написал мне, что он сильно раскаивался и отошел с миром, как и подобает благочестивому христианину. Благословенный Господь, хорошо бы так оно и произошло?.Перо Анны дрогнуло, неуверенно прочертив по странице узоры. Дважды смерть в этом году затрагивала ее семью своим вниманием, ибо в прошлом январе внезапно умерла сестра Ричарда, Анна, герцогиня Эксетерская. Но сейчас она думала не о золовке, которой не знала, и не о дяде, которого не любила. Анна размышляла об уходе в минувшем декабре Нелл Перси, юной жены Роба. В течение двух дней Нелл сильно мучилась в родах, прежде чем подарить жизнь мертвой дочке. За этим последовала ужасная молочная лихорадка, унесшая и саму Нелл, не успела неделя завершиться.Девушка решительно изгнала Нелл из мыслей, прошептав: ?Пусть Господь отпустит ее грехи?. Снова занеся перо над бумагой, она написала:?Мне очень приятно иметь возможность сообщить тебе, что Ричард успешно заступился перед королем за город Йорк. Нет необходимости напоминать, как рассвирепел Нед во время восстания, вспыхнувшего здесь, в Йоркшире, нынешней весной. Оно носило довольно серьезный характер, ибо Ричарду и графу Нортумберленду поступил приказ отправиться в Йорк с армией, насчитывающей пять тысяч человек. Я не была удивлена, когда Нед потом угрожал лишить город его жалованной грамоты, он никогда особо не жаловал Йорк. Мэр и старейшины молили Ричарда замолвить за их родину слово, и ему удалось убедить Неда не выполнять страшное обещание.Дальнейших возмущений не последовало, я их больше и не ожидаю. Насколько сильно народ ненавидит заключенный с французами договор, настолько же у него нет выбора, кроме как принять его условия. Признаюсь тебе, Вероника, что для меня имеет первостепенное значение, так это то, что им следует вернуться домой целыми и невредимыми. Но я также и испытываю гордость по причине бурного приветствия Ричарда за его отказ заключать с Францией мирный трактат. С такой любовью к северным болотам, как у него, для него чрезвычайно важно, что наши йоркширцы безоговорочно приняли его как своего сеньора и сейчас смотрят на Ричарда также, как раньше взирали на графа Нортумберленда.После того, как ты уехала в Лондон, к нам на несколько недель прибыла маленькая дочка Ричарда, Кэтрин, может статься, ее пребывание растянется на целое лето. Сейчас, когда она вышла замуж, матушка Кэтрин кажется охотнее доверяющей нам девочку на более продолжительные временные периоды. Как ты и предполагала, Ричард с огромным удовольствием ее принимает. Я тоже не возражаю. Это очень живое прелестное дитя, хоть и немного избалованное. Тем не менее, я покаюсь, что мое сердце нынче легче теплеет при виде Кэтрин, ведь ее мать подарила свою любовь, когда-то всецело отданную Ричарду, другому мужчине!?Анна помедлила, прежде чем отважиться написать правду.?Вероника, не задерживайся в Лондоне надолго. Мне не так легко на душе от мыслей об ожидающемся ребенке, как хотелось бы. Две недели назад у меня было кровотечение и, пока оно не прекратилось, я не могла забыть, что уже потеряла двоих детей?.Утром прошел дождь, и воздух насытился давящей августовской влажностью, превратившей землю в липкую грязь, которой не мог избежать ни один ребенок. Выдернув Люси, одну из дочерей Джона Невилла, из особенно влекущей лужи, миссис Бурх сразу не заметила, что собрались сделать другие ее подопечные, обернувшись как раз тогда, когда Джонни и Кэтрин подняли своего младшего брата Неда на спину огромного седеющего волкодава. Миссис Бурх испытала раздражение, но не встревожилась, - Гаретт уже давно доказал, - его терпение с маленькими детьми доходит до уровня святости.Именно в эту минуту собаки с конюшни начали лаять, а люди на стенах кричать.?Папа приехал!? Ослабив хватку на ошейнике Гаретта, Джонни стремглав устремился к воротам.К настоящему моменту и Гаретт учуял хозяина среди скачущих по городку всадников. Крупный пес рьяно бросился вперед, оставив Неда растянувшимся в грязи. Мальчик открыл рот, но его желание увидеть отца было настолько необоримым, что он отложил возмущение до более подходящего времени, без жалоб поднявшись сам и кинувшись вслед за Джонни.При виде своих детей Ричард резко придержал коня. Когда он вылетел из седла, вся троица уже подняла шум, привлекая к себе внимание. Кэтрин и Джонни привычно обнимали и слюнявили, Нед же приник к волнистому воротнику, уткнувшись лицом Ричарду в шею и стараясь вцепиться ему в волосы.Ричард не совершил ни единой попытки освободиться, извернулся от захвата и поднялся на ноги с бережно устроенным в объятиях ребенком. Какая-то доля настойчивости Неда казалась отступившей. Шелковистые каштановые волосы беспорядочно упали мальчику на лоб, одно пятно грязи украшало его щеку, второе – нос. Он неотрывно смотрел на Ричарда кроткими, округлившимися и смущенными глазами.?Мама болеет?, - важно сообщил Нед.Ставни в спальне Ричарда были плотно закрыты, не пропуская ни света, ни приветственных возгласов. Он сделал знак, и позади, возвращая помещение к жизни, вспыхнул факел. Когда молодой человек подошел к постели, Анна даже не пошевелилась. Длинные распущенные волосы безвольно падали на обнажившееся плечо не расчесанными и потускневшими до безжизненно тусклого орехового оттенка. Ее лицо демонстрировало измученность и обескровленность, сливаясь белизной с простынями, на которых она лежала. Глаза оставались закрытыми, но воспаленные веки обвели синие тени. Одна рука сжимала смятый носовой платок, другая впивалась в стиснутую маленьким кулачком простыню. Анна казалась потерявшейся в ширине их кровати, съежившейся и притихшей под весом шелковых летних покрывал.Ричард осторожно присел на край постели. Как только он это сделал, Анна раскрыла ресницы.?Любимая, мне жаль?, - тихо сказал он. Ричард наклонился, чтобы прикоснуться губами к ее лбу, но отодвинулся, когда Анна отвернулась.?Анна, ты сердишься на меня? За то, что меня не было рядом? Любимая, я приехал, как только получил сообщение Нэн…?Она быстро и яростно замотала головой. Лицо Анны вжалось в подушку, и голос звучал настолько приглушенно и неразборчиво, что Ричарду пришлось напрячь слух, чтобы уловить ее слова.?Простить? Что простить, Анна? Я не понимаю?.?Прости меня…? То, как ее плечи наклонились вперед, свидетельствовало, - Анна плачет. ?Я подвела тебя?.?Анна, ты ошибаешься!??Долг жены – дарить мужу детей. Ты вправе ожидать этого от меня. Но я не могу, Ричард…Я не могу…?Ричард открыл рот, собираясь убедить ее, - будут другие дети, напомнить, - Анне всего лишь двадцать, а ему нет еще и двадцати четырех, множество женщин сталкиваются с выкидышами, только потом вынашивая здоровых младенцев. Вместо этого он услышал свой голос: ?Анна, есть нечто, что тебе следует знать. Когда весной ты сообщила мне, что снова ждешь ребенка, я почувствовал, радости от новости в душе возникло мало?.Анна перевернулась и взглянула на него широко распахнутыми неуверенными глазами. ?Почему, Ричард? Ты же хочешь, чтобы у нас было больше детей. Я знаю, - хочешь!??Да, дети важны для меня. Но есть что-то, чем я дорожу сильнее. Это твоя жизнь, Анна. Я мог думать исключительно о Нелл Перси, ни о чем, кроме Нелл и того, насколько тяжелое время ты пережила в момент появления на свет Неда?.Анна впервые по-настоящему рассмотрела Ричарда, заметив следы занявшего несколько дней тяжелого путешествия. Он так поспешно примчался из Фотерингея, что даже не тратил время на бритье, лицо загрубело от появившейся щетины, на затвердевших мускулах вокруг рта запечатлелось изнеможение, на углубившихся там впадинах запеклась грязь, вокруг глаз образовались бледные круги.Девушка приподнялась на локтях и, когда Ричард обнял ее за талию и нежно привлек к себе, она прильнула к молодому человеку не менее пылко, чем это ранее сделал их маленький сын. Ричард почувствовал на лице жены горячие слезы и вытер их пальцами.?Мне жаль?, - прошептала она, и в ответ Ричард поцеловал мокрые ресницы и опухшие веки Анны.?Тише?, сказал он. ?Тише?.