Предисловие (1/1)

Уилл Байерс не сказал бы, что с ним что-то происходит – он не чувствует особых изменений. Это не похоже на то, что показывают на экранах телевизоров, или на то, о чем пишут книги. По крайней мере, ему кажется, что не похоже. Это не начинается сразу, нет. Оно не накатывает головными болями и не перекрывает доступ к кислороду, не захватывает его полностью. Уилл не чувствует, будто у него ломаются кости или чешутся руки на сгибах локтя, не замечает, что в нем что-то прорастает, пуская корни. Он даже присутствия не ощущает чужого до определённого момента, но и тогда это не кажется особо странным – словно так и должно быть. Это происходит постепенно, врастает под кожу и вплетает себя в вены, отравляя кровь. И происходит это так незаметно, словно размеренный сюжет книги закручивается. Закручивается вокруг Уильяма Байерса плотными кольцами, уничтожая его, потому что избавиться от ядовитого сорняка, – демонического, проросшего через лёгкие в самое сердце, – в одиночку никак не выходит.