Глава 1. Окурок (1/1)

Тяжелое сентябрьское небо угрожающе нависало над Генриеттой. Первый осенний дождь ожидался с минуты на минуту, но все никак не мог начаться. Метеорологи обещали его еще два дня назад, но ничего, кроме затянутого серой пеленой неба, не предвиделось.Было достаточно прохладно для того, чтобы надеть ветровку, и недостаточно прохладно для того, чтобы позволить себе тащить на работу целый термос горячего кофе. Обычно Адам плевать хотел на погоду?— всегда брал с собой термос, потому что автомата с кофе и нормального кафетерия рядом не наблюдалось. Иногда он, конечно, давился той бурдой, что подавали в кафе рядом, но предпочитал не экономить на кофе. Пожалуй, кофе был единственным продуктом, на котором Адам не экономил.Сегодня утром у автомастерской поставили автомат с кофе. ?Красный гроб?,?— как назвал его один из работников автомастерской, тут же пихнув несколько долларов и получив свой двойной эспрессо. Автомат не выдавал сдачи, к большому сожалению того самого работника?— Саймона. Пятьдесят центов пропали в огромной черной пасти прожорливого автомата.У Адама была мелочь. Он скормил автомату деньги и получил стаканчик, на дне которого едва виднелось то, что именовалось кофе. Вкус этого напитка был куда лучше, чем того, из кафе, но все же мог оказаться и лучше. Адам проглотил все до последней капли и, бросив стаканчик в специально отведенную для мусора картонную коробку, поспешил обратно.В автомастерской пахло бензином, маслом, резиной, краской, грязными тряпками и плесенью. О, и ржавчиной, если только ее запах можно уловить сразу же, не размениваясь на более острые. Адаму предстоял ремонт бокового пореза шины. Владелец старенького мерседеса, похоже, ровесника самого Адама, имел привычку ездить неаккуратно и был постоянным клиентом их мастерской. Одним из немногих клиентов, потому что на другом конце города недавно открылся новый автоцентр со всеми наворотами.—?Закроемся, черт побери,?— Саймон снял просаленную бейсболку и кинул ее на пыльный пол. —?А я ничего не умею, только под машинами валяться.—?Не под бабами же,?— усмехнулся Эдди, которому эта шутка показалась уместной. Никто не разделил его мнения.Адам снял дырявые перчатки и вышел из мастерской. Свежий, прохладный воздух приятно обдал лицо. Работники мастерской о чем-то переговаривались достаточно громко, но Адам не слышал их. Он смотрел прямо. Напротив располагался небольшой антикварный магазинчик, который, казалось, был здесь с самого основания города. В детстве Адам страшно хотел зайти туда, его манила загадочность, скрытая за витриной, полной разнообразных предметов. Тогда там стояла музыкальная шкатулка, миниатюрное чертово колесо, железная дорога 40-ых, фигурки, рамки с черно-белыми фотографиями дам в изысканных платьях, зажигалки с инициалами давно мертвых владельцев и много чего еще. Сейчас витрина сиротливо пустовала, ведь владелец ее сменился и должен был заставить все по своему вкусу.Вчера новый владелец показался здесь. Это был молодой человек, примерно ровесник Адама, коротко стриженный и с хитрыми голубыми глазами. Он бросил в сторону мастерской один короткий взгляд и этого оказалось достаточно для того, чтоб по спине Адама прошелся холодок. Владелец толкнул дверь магазина и исчез внутри под раздавшийся звон колокольчиков. Адам не видел этого, но оттуда на него был брошен еще один взгляд, столь быстрый как первый, но более внимательный. Было уже поздно, и Адам, поежившись, втянул шею в воротник и умчался домой на велосипеде.Утром присутствия нового владельца магазина не наблюдалось. Он не появился и в обед, когда Адам как раз вышел на воздух и решил выпить стакан-второй кофе. Автомат деловито заурчал, стоило только подкормить его новыми монетами, и Адам прислонился спиной к железному корпусу в ожидании. У магазина остановился черный БМВ, и из него вышел тот самый молодой человек. На этот раз он не удостоил Адама и взглядом, но остановился, чтобы стряхнуть с плеча невидимые пылинки, и усмехнулся. На нем был какой-то дорогущий пиджак, который Адам мог видеть разве что в каталоге люксовой одежды.Спустя несколько мгновений бледное лицо появилось в витрине магазина. Сверкнув пронзительно-голубыми глазами, новый владелец и, вероятно, продавец по совместительству начал скрупулёзно расставлять антикварные предметы. Адам следил за его действиями почти завороженно, словно за легкой кистью дирижера, руководящего огромным оркестром свободно и непринужденно. Откровенно говоря, Адам просто пялился, а продавец позволял ему делать это до тех пор, пока кофе в руках наблюдателя не остыл и за его спиной не возник Саймон.—?Сынок,?— по-отечески похлопав Адама по плечу, произнес он. —?Пора работать.Адам послушно отправился следом. За работой он практически не вспоминал о новом соседе, если можно было его так назвать. За движением его рук, за тем, как грубые пальцы аккуратно, почти невесомо касались хрупких предметов. И с каким выражением лица он смотрел на товары?— обычные старые безделушки! —?но смотрел с таким обожанием, вдохновением и гордостью, будто сам был их автором. Адам никогда не видел подобного.Никто никогда не смотрел так на автомобили, на еду, на одежду или на него самого. Ему стало интересно, на что же с подобным выражением лица смотрел он сам, но так и не понял, что случилось это не так давно. Когда наблюдал за тем самым продавцом.Вечером, прежде чем снять замок с припаркованного велосипеда, Адам присел на тротуар и несколько минут просто специально возился с замком. Иногда бросая взгляды в сторону антикварной лавки, где все еще горел свет, Адам ковырялся у велосипеда, явно не собираясь никуда ехать сейчас. Несмотря на поздний час, владелец-продавец магазина все еще не показывался. Мрачная вывеска в форме кости гласила, что там все еще открыто, но никакого движения не наблюдалось. Адам поднялся на ноги, сжимая в руке ключ, и присмотрелся. Бледное лицо мелькнуло у двери и тотчас же исчезло.Сорвался ветер, подхватывая за собой пыль и мусор. Адам прикрылся локтем, а когда ветер успокоился, из двери напротив вышел продавец антиквариата. Хватило нескольких секунд, чтобы ощутить на себе его изучающий, с легкой насмешкой, взгляд, и страстно пожелать провалиться сквозь землю. Но земля оказалась слишком твердой: Адам припал к велосипеду и сделал вид, что возится с замком.Зазвенели ключи в руках продавца лавки, а после послышалось, как он несколько раз дернул за ручку, проверив насколько плотно закрыта дверь. Дальше Адам снова ощутил на себе внимательный взгляд, от которого его каждый раз обдавало холодом. Показалось, что продавец вот-вот спросит не нужна ли какая помощь, но он порывисто отвернулся и направился к автомобилю.Когда улица совсем опустела, Адам взялся за руль велосипеда и повел его на противоположную сторону. В тусклом свете?— освещение антикварной лавки создавало иллюзию зажженных свеч,?— он рассматривал представленные на витрине товары. Блуждая взглядом по старинным часам, игрушкам, портсигарам и украшениям, Адам заметил небрежно брошенную визитку с надписью на латыни: ?Просто заходи?. Он не мог знать наверняка, что это адресовано ему, но поднявшееся к горлу и сразу же упавшее в желудок сердце, говорило иначе. Адаму хотелось, чтобы это было оставлено для него. Чтобы продавец наверняка знал, что Адам понимал латынь. Но возвращаясь домой, гонимый пронизывающим холодным ветром, Адам разубедился в этом. Это?— просто реклама, ничего более.Утром Адам пришел на работу с излюбленным термосом. На вопрос Эдди о том, знает ли он, что есть кофе-автомат совсем рядом, Адам хмыкнул. Он не желал давиться тем, что вытекало оттуда, и никому не советовал.—?Ну по тебе и не скажешь, что ты такой капризный,?— ехидно заметил Эдди, поглощая черствый вчерашний сэндвич.—?Хоть в чем-то должен быть,?— беззлобно ответил Адам. —?Кому-то кофе, а кому-то женщины.—?Да.Эдди кивнул и запил бутерброд тем самым ужасным пойлом, которое Адам отказывался пить. Они сидели за небольшим пластиковым столиком?— такие когда-то стояли везде в придорожных кафе?— и завтракали. Каждый из них имел привычку не делать этого дома по каким-то разным причинам, озвученным каждым для каждого. Но на деле причина была одной: одиночество. Как бы Адам не старался воспитать в себе независимого человека, ему бывало скучно. Эдди же постоянно искал компанию, оттого и просыпался частенько вообще не дома.—?Доброе утро, мужики,?— крикнул Саймон, деловито поправляя шлейки грязного комбинезона. —?Я так понимаю, работать мне сегодня одному? Ибо как-никак есть клиенты. И даже не один.Давно у них не было столько работы. Вчерашний ветер, как бы это не звучало эгоистично, помог им в бизнесе. Несколько автомобилей нуждались в ремонте: вмятины, царапины, замена стекла, ремонт шин. Адам поймал себя на мысли, что хотел бы увидеть среди автомобилей и черный БМВ, но его не было. Он мирно стоял у подъезда к антикварной лавке, а его хозяин занимался тем, что втюхивал покупателям разнообразное старье.Адам не знал почему, но был раздражен. Может быть, потому что продавец из лавки так и не заговорил с ним вчера. А, быть может, потому что он сам не начал разговор. Весь день Адам работал в мастерской и не показывался на улице, радуясь тому, что не нужно идти к кофейному автомату.Несколько раз выглядывая из окна витрины, продавец исчезал в глубинах лавки. Пара покупателей вышли от него довольными, получив пенсне для дедушки, медальон как у бабушки и еще что-то как у кого-то. Решив, что на сегодня хватит, продавец перевернул табличку на ?закрыто? и добавил еще несколько новинок на витрину: блестящее зеркало в кованой оправе и две чашки, на донышках которых можно было рассмотреть чьи-то инициалы.Адам закончил работу около часа ночи. Распрощавшись с коллегами, он присел у велосипеда, на этот раз действительно занимаясь замком. Единственный фонарь, освещающий их узкую улицу, угрожающе замерцал. Адам автоматически поднял взгляд на дверь напротив и, прищурившись, заметил надпись ?закрыто?. Сильное желание сорваться с места и снова подойти к магазину, было вовремя подавлено. Дверь открылась?— вышел продавец.Он быстро провернул ключ в замочной скважине и по привычке проверил, запер ли дверь, дернув за ручку. Адам заметил, что сегодня продавец был облачен не в дорогой костюм, а в потертую кожанку и застиранные джинсы. Прямо сейчас этот продавец мог легко сойти за одного из работников их мастерской. Постояв немного у входа, задрав голову вверх, на усеянное звездами осеннее небо, продавец сунул руку в карман и выудил пачку сигарет и зажигалку. Он стоял там и курил, не замечая Адама, и смотрел в небо.Адам запрыгнул на велосипед и готов был уехать. Дым дорогой сигареты, совершенно отличающейся от тех, которые курили мужики в мастерской, гнал его отсюда прочь. Или ему хотелось, чтобы это была вина дыма, а не чего-либо другого.—?Доброй ночи! —?бархатистый, с хрипотцой, но крайне уставший голос застал Адама врасплох. Он кивнул, но не улыбнулся, даже наоборот: внутри все похолодело, но не от страха, а от чего-то иного. Владелец магазина никогда не здоровался, зато решил попрощаться.—?Доброй! —?ответил Адам, прислушиваясь к себе: ему вдруг стало не все равно как звучал его собственный голос.Черный БМВ растаял в ночи, оставив после себя легкий запах бензина и пыли. На тротуаре?— маленькая красная точка, светящаяся и похожая на упавшую маленькую звезду. Продавец не затушил окурок, просто выбросив его. Адам ощутил немедленную потребность потушить его. Он прислонил велосипед к стене, а сам пересек дорогу.Когда окурок оказался прямо под подошвой, Адама посетило другое, совершенно странное и пугающее желание, поднять его и сохранить. Но он не поддался столь безнравственному порыву, наступил на сияющую алым звезду и выдохнул. Легче не стало, но и дикое желание поднять окурок куда-то улетучилось. Адам не хотел думать о том, почему этот новый обитатель их тихой улицы вызывал в нем настолько противоречивые чувства. В нем, в человеке, который всегда ровно относился к таинственным незнакомцам, знакам и прочей ерунде. Что-то переменилось, и Адаму крайне страшно было осознавать, что именно. Он предпочитал молчать и продолжать прежнюю жизнь.Ноги сами подвели его под витрину. В том же теплом свете искусственных канделябров, Адам заметил несколько новых-старых товаров. Записка, которая приглашала его войти располагалась на том же месте. Поразмыслив немного, задумчиво ткнув пальцем в стекло, Адам вздохнул. Теперь он снова был уверен в том, что владелец лавки оставил ее именно ему. Стало как-то приятно и неприятно одновременно?— необъяснимое чувство. Боязнь и радость от чего-то нового, неизвестного.Носком кед Адам смел растоптанный окурок с тротуара и перебежал через дорогу. Запрыгнув на велосипед, помчался в противоположную своему дому сторону. С час Адам петлял улицами, пытаясь прогнать из головы неуютные мысли и понять, почему он вообще ездил по улицам, как герой дешевого подросткового фильма. Чтобы осознать это, Адаму не хватило часа, но он вернулся домой, следуя рациональному мышлению. Утром на работу, только на этот раз он не возьмет с собой термос, а позволит себе несколько минут перерыва у кофейного автомата. Оттуда открывался прекрасный вид на антикварную лавку.