Счастливые шаги под дождем

Непроизнесенное слово, повторяемое многократно, обязано либо стать стихом, либо умереть, превратившись в невзрываемый, внутренний, постоянно ощущаемый груз. А стихов Макс Отто фон Штирлиц не писал.