Под впечатлением

Два в разной мере несвязных стихотворения. Более несвязное - моё впечатление от финала романа, менее несвязное - попытка описать мысли одного из нумеров Единого Государства. На мой взгляд, не очень удачная. Буду благодарна, если знающие люди подскажут, как сделать повествование менее лиричным и более "бравым", что ли. Для того и публикую.