В такт

Я чувствовал, что в его движениях на кухне за соседним столом есть то, что правит мной. Я танцевал, раскладывая готовку как музыку, создавая последовательность движений под привычный мне восьмитактовый счет. И однажды я считал по привычке, создавая десерт, и вдруг понял, что он двигается вместе со мной. Не то, чтобы это было синхронно, просто… Просто я понял это, как только может танцор понять музыканта.