Шорохи чужого дома

Девятнадцать книг сожжены. Девятнадцать месяцев остались в прошлом.Девятнадцать секунд решили все.Жирная точка в конце рассказа поставлена. Давно поставлена. Она въелась в бумагу, пропитала ее насквозь, даже отпечаталась на другом листе. Только каким же был рассказ?