Утекает сквозь пальцы

Такуто неизлечимо болен, каково это - узнать, что в расцвете молодости тебе осталось жить каких-то 3-5 лет? Болезнь его имеет страшные симптомы - начальная слабость мышц перерастает в полный отказ их работы, вплоть до невозможности глотать, дышать, говорить. Такуто - беспечный на вид парень - не находит в себе силы что-то сказать близким, он несет на себе этот тяжелый крест, он не может спать ночами, а все новые симптомы появляются. Это страшно - знать, что надежды нет, равно как и будущего.