Корабли

Я вижу по ночам их сны, я сочетаю в себе их привязанности и привычки, я разговариваю их голосами. Здесь я стал совершенно новым человеком, и этот человек всю свою жизнь любит единственную женщину, которую впервые увидел выпавшей из-за покореженной дверцы смятого хэтчбэка.