Если бы комнаты были живыми

Когда его не было дома, в комнате раздавались тихие звуки скрипки. Их, конечно, никто не слышал, кроме пары в розах: и дама наклоняла хорошенькую голову, улыбаясь треснувшими губами, делая вид, что понимает истинный мотив этой мелодии, играющей об одиночестве; а ее кавалер мудро кивал головою, будто слышал эту мелодию раньше и соглашаясь даже сейчас, что она очень недурна.