Всё врут календари

Господи, до чего же уморительно?— после тропического солнца, после тёплого моря, после ананаса прямо с куста?— открыть книжку и вдруг узнать, что ты, оказывается, уже двенадцать лет назад захлебнулся вонючей болотной жижей…